【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

白宫冷待、统战部同框:郑丽文15天访美行程带回了什么?

  图像来源, AFP 图像加注文字, 郑丽文访问美国期间举行记者会 Article Information Author, 国民党党主席郑丽文在“郑习会”后访美,但历史性的15天行程被指“高开低收”。 她不仅未能走入白宫会见美国国安会官员,在侨胞活动上更与中共统战部代表同框,能...

2026年7月9日星期四

白宫冷待、统战部同框:郑丽文15天访美行程带回了什么?

 

郑丽文

图像来源,AFP

图像加注文字,郑丽文访问美国期间举行记者会
    • Author,

国民党党主席郑丽文在“郑习会”后访美,但历史性的15天行程被指“高开低收”。

她不仅未能走入白宫会见美国国安会官员,在侨胞活动上更与中共统战部代表同框,能否让美方“释疑”、巩固党内领导地位引起外界关注。

台湾政治人物访问美国一直被视为“面试”,国民党巨头今年内接连访美,郑丽文、卢秀燕、韩国瑜等人获待遇规格的高低,都成为了重要的指标,可能左右2028年总统大选布局。

白宫会面“无疾而终”

郑丽文结束15天访美行程,她在出发前曾表示“非常愿意”与美国总统特朗普见面,但媒体拍摄到其公开行程的政治“含金量”有限。

外界原本预计郑丽文有机会进入白宫艾森豪大楼,与美国国家安全会议(National Security Council)官员会面。但台湾媒体《联合报》报导,媒体6月10日在大楼出入口等候多时,并未见郑丽文现身。

按照以往台湾政党高层访美惯例,虽然双方不会明确表示会见哪个层级官员,但媒体透过拍摄政治人物有否到访美国核心政府机构,判断会面是否成真。

台湾媒体《自由时报》报导,郑丽文除了未能拜访国安会官员,其访美行程只与国务院科室官员(Desk Officer)会晤,较以往惯例安排副助理国务卿(Deputy Assistant Secretary)接待连降三级。

新加坡《海峡时报》在6月13日刊登文章,指出美方对于郑丽文访问似乎反应冷淡,并未给予隆重礼遇,更让郑感到挫折的是,规划中的白宫国家安全会议官员会谈,最后也无疾而终。

国民党表示,与美国行政部门的交流,基于双方默契不对外透露任何会面安排细节,强调郑丽文“见到该见的人,说了想说的话”,批评有媒体刻意扭曲事实。

根据公开行程,郑丽文拜访多位美国参众议员,包括与众议院外交事务委员会主席马斯特(Brian Mast)、外交委员会东亚暨太平洋小组主席金映玉会面,亦出席多个美国智库机构活动。

郑丽文拜访多位美国参众议员

图像来源,Facebook/鄭麗文

图像加注文字,郑丽文拜访多位美国参众议员
郑丽文在美国纽约出席侨胞晚宴

图像来源,Facebook/鄭麗文

图像加注文字,郑丽文在美国纽约出席侨胞晚宴

媒体报导,郑丽文出席侨胞活动时,有中国统战组织的代表出席,包括纽约中国和统会长焦圣安出席纽约侨宴,与中共统战部关系密切的俞国梁则在波士顿侨宴跟郑丽文同框。国民党回应,焦圣安由参加侨宴的台湾侨胞邀请出席,俞国梁不在侨宴名单上,只有跟郑丽文合照并没有同桌共餐。

美国在台协会(AIT)处长谷立言早前接受媒体专访时提到,美方关注国民党是否正在“从根本上改变政治取向”,并认为郑丽文此行是一次“释疑”的机会。

台湾陆委会副主委兼发言人梁文杰表示,中国和平统一促进会出席郑丽文访美行程,反映中共势力已经渗入侨界,会列为重要警示。

中国外交部发言人毛宁在6月2日回应郑丽文访美,表示“关于中国台湾地区对外交往问题,应当按照一个中国原则处理。”

会面层级是否“降格”?

资料显示,以往国民党高层访美,多以间接方式交代会见那些层级的官员。

2015年时任国民党主席朱立伦访美,被媒体拍摄到走入美国国务院和白宫国安会所在的艾森豪行政大楼。

当时朱立伦没有正面承认会晤的官员身份,但媒体广泛报导他会见时任副国务卿布林肯(Antony Blinken)、亚太助理国务卿罗素(Daniel Russel)和国安会亚太事务资深主任康达(Daniel Kritenbrink)等人。

2022年朱立伦再以党主席身份访美,被问到是否会见时任助理国务卿康达,他婉转表示“好高兴见到老朋友”。

2026年3月,国民党籍台中市长卢秀燕访美,亦被媒体拍摄到前往美国在台协会(AIT)在华盛顿的总部,由执行理事蓝莺(Ingrid Larson)出面接待。

郑丽文在美国举行记者会

图像来源,AFP

图像加注文字,郑丽文在美国举行记者会

郑丽文遭冷待的原因

美国德州山姆休士顿州立大学政治系副教授翁履中对BBC中文说,美方派出甚么层级官员,有两方面的考虑。

首先,根据美国外交惯例,美方会评估政治人物的政治履历,例如朱立伦曾担任行政院副院长,亦曾任民选的桃园县长和新北市长,美方派出国安会负责亚太事务的官员,或者是国务院助理国务卿会见。

“郑丽文虽然是国民党党主席,但她的政治资历并没有真正的民选官员层级,在美国外交接见外国来的政治人物,本来给的层级就不会太高。”

其次,他认为郑丽文访美期间,在胡佛研究所表示第一岛链可以是和平岛链的论述,直接否定美国数十年来的安全防卫战略,“就我所得到的消息,当你讲出这个,美方很多人就觉得,你是在告诉我说,我从50年代以来的策略就是错的,那我们没得谈。”

翁履中表示,郑丽文提出的构想对美国国会和智库组织而言是太理想化,甚至引起外界质疑该套论述是否来自北京授意。美方关注郑丽文访美期间言行,当然会相应调整会晤官员级别。

新加坡国立大学政治学系副教授庄嘉颖向BBC中文表示,虽然美中在“特习会”后,有共识稳定双边关系,但双方仍有相当大的互相怀疑。在这情况下,国民党作为中间人角色,太侧重一方,便会失去另一方的信任。

“郑表示自己跟中国的关系越好,在美国方面她的筹码就越低......之前她强调跟中国的关系,然后又在她的领导下,国民党一直阻挡台湾的国防预算,造成美方对她的疑虑会比较多。”

他直言,若郑丽文政治立场只代表北京,美方大可直接跟中方沟通,缩减郑在美国眼里的价值。加上她访美期间会见台侨时,有中国统战色彩的人物出席,亦加深了美方的疑虑。

郑丽文在旧金山与侨胞见面

图像来源,Facebook/鄭麗文

图像加注文字,郑丽文在旧金山与侨胞见面

蓝营巨头接力访美的解读

继卢秀燕、郑丽文访美后,台湾媒体报导,预计国民党籍立法院院长韩国瑜在今年6月访美。美国在台协会回覆媒体查询时表示,鼓励美台立法部门拥有强健的关系。

国立台北大学公共行政暨政策学系教授刘嘉薇向BBC中文表示,郑丽文访美想传达和平避战的想法,但能否得到美国鹰派信任,是很大的挑战。她分析,蓝营高层接连访美,反映美方考虑未来蓝营高层可能出现变动,需分散风险掌握不同国民党要角的沟通渠道。

“郑丽文现在是主席,但未来她不见得是主席;韩国瑜现在是立法院长;卢秀燕未来有可能参选总统的人,他们各自有重要位置,美国可能会看得长远一点。”

学者翁履中表示,今年3月卢秀燕访美会见官员规格,已与郑丽文不同;若韩国瑜落实访美,估计获郑丽文更高层级的接见待遇,美方透过接见规格,向外界释出那个国民党的政治人物更可靠的政治讯号。

他强调,在美国的利益来看,台湾有两个美国均可选择和值得支持的政党,才是最符合美国利益,“国民党也必须是个electable(具备获选要素)的政党,才符合美国利益,否则就像消费者只能买一个品牌,他就没得比价了。”

翁履中分析,若郑丽文有意竞逐2028年的总统大选,她必须要在美中路线做出调整,并带领国民党赢得今年底的地方选举,才能获美方重视,“他们在乎的是,那个会赢的政党是否能与他们合作。当你展现出胜选可能时,美方对你的接见层级与热烈程度就会变得很明显。”

学者庄嘉颖表示,后续值得观察郑丽文会否调整其外交路线定位,例如返台后会否加深“疑美论”或调整路线。另一方面要观察韩国瑜对美态度,会采取“亲中”路线,还是拉拢国民党内亲美的声音,去突显与郑丽文的分别。

他指出,郑丽文访美成果,从政策层面没有与美国打好关系;但在选举思维角度出发,郑丽文的路线能否带领国民党赢得地方选举,亦反映这次访美的成败。

“郑现在的路线是否能帮助国民党赢得更多的选票和支持,还是说是扣分需要再做调整?未来没有人晓得,或许是郑愿意去赌的事情。”

2026年7月8日星期三

“中式梦核”:中国Z时代为何怀恋2000年代?

 

对许多中国年轻人来说,未来看起来并不那么美好:就业市场严峻、工资下降、竞争似乎永无止境。为了应对这种情况,有些人正在重现21世纪初经济快速增长时的场景。
他们在网上分享网吧、覆盖着蓝色玻璃的高楼以及不同寻常的青年亚文化的图像。其中一篇帖子内容如下:
你醒了?现在是2008年的一个平常的周末……早晨,妈妈叫你起床...
21世纪初典型的中国家庭客厅。
21世纪初典型的中国家庭客厅。 
吃过饭后,妈妈要你陪着去理发店。路过了一栋蓝色玻璃大楼。
蓝色的窗户在21世纪初的中国家庭住宅中很常见。



蓝色的窗户在21世纪初的中国家庭住宅中很常见。













 
中午妈妈带你去吃了肯德基,真的好好吃啊。
肯德基的优惠券,通常随报纸一起派发。
肯德基的优惠券,通常随报纸一起派发。 
路上遇到了一些比较另类的人,好像叫“杀马特”。
“杀马特”是一种由年轻务工人员组成的亚文化群体,他们试图通过夸张的发型和妆容在崇尚从众的文化中脱颖而出。
“杀马特”是一种由年轻务工人员组成的亚文化群体,他们试图通过夸张的发型和妆容在崇尚从众的文化中脱颖而出。















 
天黑了要回家了。要是每天都能这样开心就好了。
在网上发布的迷因、动画、老照片和复古歌单中,人们回忆色彩鲜艳的健身器材、早期即时通讯平台QQ的滴滴声、传统的深色木制客厅家具,以及中国举办2008年夏季奥运会时的歌曲《北京欢迎你》。
这一趋势催生了一种被称为“中式梦核”的数字亚文化。网络创作者、艺术家和专家表示,这不仅仅是怀旧。正如一位博主所言,这种类型成了“当代年轻人的新型数字止痛药”。
这种美学呼应了其他地方流行的怀旧和梦幻情怀,就像美国1980年代风格的复兴在《怪奇物语》(Stranger Things)等剧集的粉丝群体中得到体现。
在中国社交媒体网站上,被描述为“中式梦核”的帖子通常以穿越时空、在童年家中醒来的意向作为开头。
中国热门社交媒体应用小红书上,标签为“中式梦核”的帖子。
中国热门社交媒体应用小红书上,标签为“中式梦核”的帖子。
南京东南大学研究媒体的副教授韩晓强将这类帖子描述为一种幻想和愿望的满足,有点像日本动漫角色哆啦A梦——他回到过去,帮助朋友创造更美好的未来。
“他们用怀旧的方式回到过去的那种想像。他们什么都改变不了,”他说。“小时候的梦想是非常非常的灿烂的,但是他们成年之后发现,整个社会不是他们想像的那样。”
“中式梦核”的主要粉丝群体来自出生于1990年代末和2000年代的Z世代。他们见证了互联网的崛起,以及中国从一个发展中国家迅速蜕变为可与美国抗衡的大国。对他们中的许多人来说,童年的场景已经完全不复存在。
除了2000年代初颗粒感强、低分辨率的建筑和城市景观照片与视频外,中国创作者还对这些熟悉的场景进行怪异的混搭——这反映了潜意识中模糊的童年记忆。
在去年出版的一本画册中,35岁的成都艺术家艾可薇将童年记忆融合在一起,比如大象造型的游乐场滑梯,以及顶部带有她想象中外星飞船形状的摩天大楼。她清楚地记得漫长而悠闲的日子里灼热的阳光;记得周围的一切都是蓝色的,包括饮水机和家里用的洗手液。
艾可薇的书
艾可薇的书 
艾可薇的作品,写着“永恒的暑假”。
艾可薇的作品,写着“永恒的暑假”。 






















艾可薇还回想起互联网刚出现时那种变化的感觉。
当她家安装了第一台电脑时,她每天都在探索互联网。“你不知道明天会发生什么,”她说。“那么发达,但是你就是觉得未来是不可预知的,充满各种想像的。”
艾可薇认为,人们被“中式梦核”吸引的一个原因是他们怀念拨号上网时代的简单纯粹。“大家就是还是很想念从前那个互联网早期时代的那种和谐、那种美好,那种相信全球大家全世界会团结在一起的那种感觉,那种连接感,”她说。
对于制作动画的李昊冉来说,她的作品旨在保存童年记忆的片段。她在河南长大,老家已经被拆。她描绘了2000年代的场景,比如天鹅造型的脚踏船、充满未来感的摩天大楼和当时常见的覆盖着白色瓷砖的建筑。她说,这些物体给了她一种“小时候抱过我”的感觉。
“我或者是很多观众可能看了之后就会比较亲切,”她说。
正是过去那些熟悉和令人欣慰的标志的消失使“中式梦核” 在情感上如此引人共鸣。北京的视觉艺术家黄河山表示,看着这些图像,观众“发现自己正在失去某一些东西”。他的系列作品《秃力城》被视为“中式梦核”的早期例子之一。
自从2020年代这个词开始出现在社交媒体上以来,“中式梦核” 已逐渐走向主流。这种美学已经出现在电子游戏、书籍、广告活动、火锅店的餐具以及药品包装中。
有些人采取更直观的方式来记住千禧年。来自吉林的24岁摄影师刘育嘉走遍了230多个中国城市,拍摄2000年代的建筑——在那个时期,中国各城市竞相兴建新建筑,体现对未来的拥抱,有时会产生俗气和奇怪的效果。儿时的他曾对这些建筑充满好奇,而现在它们正逐步被更时尚、更现代的建筑所取代。
他的照片包括欧式城堡、旋转餐厅,以及装饰着科幻风格的穹顶、几何形状和戏剧性立面的高楼大厦,其中一栋大楼上还矗立着一支巨大的箭头——他在图注中将其描述为“指向未来”。 刘育嘉打算花一年时间旅行并拍摄这些建筑,在它们消失之前留存影像。
 Photos by Liu Yujia





















中国还没有对“中式梦核”内容进行审查,但官方媒体已经警告过美化过去的危险。甘肃省委宣传部出版的一份社会科学期刊上的一篇文章称,虽然“中式梦核”为中国Z世代提供了情感宣泄的出口,但其“潜在风险仍不容忽视”。
这篇发表于1月的文章写道:“若Z世代情难自抑地沦陷于 ‘梦核’幻境,则有可能引发精神危机、审美困境、 资本操控、 意识形态安全隐患等文化症候, 影响其形成正确的世界观、 人生观、 价值观。”
虽然前几代中国艺术家曾经利用怀旧和复古的标志来批判1966-1976年的“文化大革命”等政治动荡时期,但一些人认为,“中式梦核”相对表面化。
“它现在反而更像是一种在网络上流行的一个标签,”黄河山说。“至于能有多少人能真的把它里面的一些有价值的有深度的东西能做出来,这个就要看以后它能不能留下这样的作品。”
曾在英国留学后回国的艾可薇认为,“中式梦核”的重点不在于批评当下中国的现状,她说,当下的中国仍然充满机遇和进步。对她而言,“中式梦核”是为了应对快速的技术变革和不确定性之下产生的错位感。
“它只是大家在一个这种迷惘或者说脆弱的过程中去寻找同类,寻找一个能暂时用几十秒或者一分钟让大家安心的一个虚拟空间吧,”她说。“你的忧伤我看到了,我也有。这才是一种治愈吧。”

2026年7月7日星期二

哪部电影最能代表美国?

 


Paramount Vantage
至少在某种程度上,世界眼中的美国以及美国眼中的美国都要归功于好莱坞的塑造。自电影诞生以来,它一直在不断强化美国人关于自身国民性的那些叙事:一个人的社会地位不由出身决定;只要足够坚定,一切皆有可能——无论是正义的实现还是难以想象的财富。
当然,这类故事的黑暗版本也会在影院上映。有没有一部能够定义美国的终极电影?答案无疑会因时代和回答者而异。但在美国庆祝建国250周年、社会又严重分裂之际,眼下正是重新审视这一问题的好时机。
因此,我邀请了10位作家,让他们选择一部能定义美国的电影并阐明理由。他们的选择涵盖了从大片到独立制作、从本土喜剧到晦涩的意大利剧情片、从近期获得奥斯卡最佳影片提名的作品到鲜为人知的处女作——简而言之,这些电影本身就如这个国家一般多元。
——斯蒂芬妮·古德曼
《杀羊人》(Killer of Sheep,1978)
可在Criterion频道各大平台付费观看。
查尔斯·伯内特的这部杰作以20世纪70年代中期洛杉矶沃茨社区为背景,故事发生在这里发生社会动荡十年之后。影片以以黑白胶片拍摄,既是对一个贫困黑人家庭的表现主义式描绘,也是他们所居住的这个国家的写照,展现了这个国家的理想主义与苦涩真相。伯内特的视野中有飞扬的美,也有令人心酸的幽默,更有深入骨髓的痛苦。在这里,每一面斑驳的墙壁、每一块空地都在诉说着破碎的承诺,屠宰场工作的父亲父亲(亨利·桑德斯饰)那空洞的面庞亦然。
伯内特是电影史上最伟大的诗人之一,也是一个有敏锐洞察力的辩证学家。影片中孩子们在一个貌似遭到废弃的建筑工地上玩耍的场景中,这一点体现得淋漓尽致——这一幕的配曲采用的是保罗·罗伯逊演唱的《我所居住的房子》。这首歌曾由弗兰克·辛纳屈唱红,是一首歌颂美国理想主义的作品,开头便问道:“美国对我而言意味着什么?”当它由罗伯逊——一位职业生涯在红色恐慌期间被毁的民权活动家——唱出时,却是另一番况味。凭借一部令人难忘的电影,伯内特既回望了美国历史,也创造了美国历史。
其他关于美国的伟大电影:肯·雅各布斯的《星光照亮死亡》(Star Spangled to Death);弗雷德里克·怀斯曼的《在杰克逊高地》(In Jackson Heights);阿娃·杜维内的《第十三修正案》(13th.)。
——马诺拉·达吉斯
《血色将至》(There Will Be Blood,2007)
可在Paramount+观看。
一名心狠手辣、白手起家的大亨,身后劣迹斑斑;一名投机取巧的传教士,对权力的渴望远超对信仰的虔诚;一个财富触手可及的国度,只要你愿意把靴子踩在邻居的脊背上。保罗·托马斯·安德森2007年的史诗之作《血色将至》让丹尼尔·戴-刘易斯奉献了他最伟大的表演之一。这部影片撕开了美国梦的外皮,它借用了好莱坞伟大西部片的电影语言,却彻底颠覆了其主题。
在这幅西部图景中,边疆地带产出黑夜般漆黑的石油,并以鲜血作为代价。美国繁荣的两股力量——毫无道德底线的资本家与利用宗教谋取私利的骗子——正冲向一个爆炸性的结局。《血色将至》似乎在说,在这片伟大的土地上,只要你准备好出卖自己的灵魂,就可以赢得整个世界。
——艾莉莎·威尔金森
《年少轻狂》(Dazed and Confused ,1993)
左起:罗里·科克兰、杰森·伦敦与萨沙·詹森在这部理查德·林克莱特执导的悲喜剧中。
左起:罗里·科克兰、杰森·伦敦与萨沙·詹森在这部理查德·林克莱特执导的悲喜剧中。
可在各大平台付费观看。
《年少轻狂》开场不久,1976年得克萨斯州的高中生涌出教室奔向暑假时,那个酷酷的老师大声嚷嚷着即将到来的建国200周年纪念日:“别忘了你们在庆祝什么——庆祝的是一群拥有奴隶、贵族般的白男不想交税这件事。”
这个国家的里程碑在少年们脑海中萦绕——“这个国家是被那些痴迷外星人的人建立的,伙计,”那个整天嗑药的家伙坚持说——但它更多只是一场喧闹夜晚的背景。随着不同社交圈子的交融,冲突浮现了:旧道德与新文化浪潮之间、爱国主义与反叛之间、无限自由与无处可去之间。正是在这种摩擦中,理查德·林克莱特1993年的这部喜剧片的“美国性”无可辩驳。
当时我还是个高二学生,对这部电影里美国青少年的生活着迷不已,我曾用录像带一遍又一遍地重看。“明智地选择”,这部电影似乎在这样告诫我——作为一个移民的孩子,我敏锐地意识到,我们现在的样子决定了我们未来可能成为的样子,也决定了未来的自己究竟是会向群体思维屈服,还是永远保持反抗它的锋芒。
——玛雅·萨拉姆
《疤面人》(Scarface,1932)
可在各大平台付费观看。
说到具有美国特色的人物类型,《疤面人》几乎将他们集齐。这部1932年的影片充满闹剧式的暴力,令审查机构头疼不已,上映后轰动一时。它由一位出生于得州的传奇富豪(霍华德·休斯)出资;好莱坞一流的作者导演(霍华德·霍克斯)执导;剧本主要出自一名芝加哥著名记者(本·赫克特)之手;为纽约意第绪剧院的昔日偶像(保罗·穆尼)量身打造;影片中,穆尼饰演的是当时全美国最臭名昭著的人物——阿尔·卡彭的虚构化身。《疤面人》不是好莱坞的第一部黑帮片,却是当时最暴力、最喧闹的一部。伴随着刺耳的轮胎摩擦声、震耳欲聋的机关枪声和俚语横飞的唇枪舌剑,这位带着歌舞伎式夸张色彩的“卡彭”身边有两位出色的黑帮情妇:一位火辣(安·德沃拉克饰),一位冷艳(凯伦·莫利饰)。由于版权问题,这部美国黑帮电影的教父之作消失了整整33年,这反而增强了它的邪典地位。布莱恩·德·帕尔玛1983年的翻拍版至今仍在互联网上不断被玩梗,也证明了这部电影持久的影响力。
其他关于美国的伟大电影:萨姆·佩金帕的《日落黄沙》(The Wild Bunch);比利·怀尔德的《热情似火》(Some Like It Hot);瑞恩·库格勒的《罪人》(Sinners)。
——J·霍伯曼
《佛罗里达乐园》(The Florida Project, 2017)
可在HBO Max上流媒体观看。
还有比佛罗里达州奥兰多更具美国特色的城市吗?它的景点承诺了宏大的梦想、极致的快乐和彻底的逃离。但它往往掩盖了维持这些梦想所必需的工薪阶层的巨大挣扎。在这部在迪士尼世界另一侧展开、阳光炙热的剧情片中,导演肖恩·贝克(Sean Baker)用电影形式诠释了奥兰多以及美国本身的复杂性。带有“未来世界旅馆”和“魔法城堡”等名字的廉价汽车旅馆成了孩子们的生活家园和实际游乐场,他们每天都在这些黯淡无光的环境中嬉戏并耍点小聪明。
布鲁克琳·普林斯饰演的六岁女孩穆尼闪耀全场,成为这部电影乐观的核心与灵魂。当她身边饱受生活摧残的大人们(包括由布里亚·维纳特饰演的母亲)试图维持生计的时候,她创造出了属于自己的魔法。贝克对这种两面性有着极深的感悟,并以宏大的视野和细腻的焦点引导着电影。其结果既迷人又令人心碎。
其他关于美国的杰出电影:史蒂文·斯皮尔伯格(Steven Spielberg)的《紫色》(The Color Purple);约翰·赛尔斯(John Sayles)的《真爱同心》(Lone Star);乔丹·皮尔(Jordan Peele)的《我们》(Us)
——梅卡多·墨菲
《纳什维尔》(Nashville, 1975)
基思·卡拉丹(车内),这是罗伯特·奥特曼经典电影中的一个场景。
基思·卡拉丹(车内),这是罗伯特·奥特曼经典电影中的一个场景。
可在大多数主要平台上租借。
很少有电影导演能像罗伯特·奥特曼这样,在作品中如此全面地展现美国的复杂与矛盾。在他最优秀的电影中,他以会心的微笑和低沉的笑声挑战了神圣的信条、保守的机构、边疆神话以及传统的英雄主义观念。他1975年的杰作《纳什维尔》带有某种自然天成的美国特质——在乡村音乐之都的几天时间里,他如何通过将来自各种背景和社会阶层的24个角色交织在一起来追求某种宏大、包容且大胆的东西。
这部电影散漫、非传统的结构成为了奥特曼的标志之一,因为他热爱现实生活中那些混乱的交集,看一个古怪的外来者如何最终与一个傲慢的建制人物混到一起,并成为最终的赢家。这是一部充斥着音乐、心碎、爱国主义和政治暴力的电影;它是浓缩成160分钟的完整美国体验。
其他关于美国的杰出电影: 奥特曼的《花村》(McCabe & Mrs. Miller),讲述了一个由欲望和欺诈驱动的土地故事;奥利弗·斯通(Oliver Stone)的《生于七月四日》(Born on the Fourth of July),直面了真正热爱祖国(并为之服务)的含义;安德鲁·多米尼克(Andrew Dominik)的《温柔杀戮》(Killing Them Softly),关于我们国家和我们时代最尖锐、最讽刺的电影之一。
——杰森·贝利
《辣身舞》(Dirty Dancing, 1987)
可在大多数主要平台上租借。
《辣身舞》表面上是一部轻松的青春浪漫剧,实则探讨了阶级分化、劳动、身份认同、女性权利、医疗保健等问题,它具备解战后美国的所有正确切入点——以及一首震撼人心的原声带。
影片以60年代动荡的社会为背景,故事在一家凯茨基尔度假村展开。未经世事的年轻来客“宝贝”邂逅了特立独行的舞蹈教练约翰尼,由此迎来了她在性意识及其他层面的觉醒。“宝贝”由珍妮弗·格雷饰演,这也是她职业生涯的巅峰之作;饰演约翰尼的帕特里克·斯威兹在片中经常赤裸上身。(注意他们角色的姓氏:她姓Houseman(管家),他姓Castle(城堡);她是犹太人,家境优渥,他——尽管名字带有期许——却并非如此。他们的恋情在那个时代打破了禁忌。)
关于堕胎的坦率情节在当时是影坛罕见的——编剧埃莉诺·伯格斯坦极力坚持将其保留。影片传达的信息是,文化可以引发社会和政治的变革——没有人能把“宝贝”晾在角落里!——尤其是当它由舞者和音乐家(值得注意的是,他们是电影中仅有的有色人种)摇摆融入时。
——梅莱娜·雷齐克
《扎布里斯基角》(Zabriskie Point, 1970)
米开朗基罗·安东尼奥尼的《扎布里斯基角》背景设定在1968年夏天的莫哈韦沙漠,是一部关于美国理想的催眠般迷幻的沉思录。这是两个萍水相逢的人变成爱侣的故事:一个是在逃的大学辍学生,一个是工作出差途中开车的秘书。他们在一个如梦似幻的下午在原野上漫步,讨论社会紧张局势,并偶然闯入了一场尘土飞扬的群交。(这毕竟是安东尼奥尼,是60年代。)
“有一千个侧面——不仅仅是英雄和恶棍,”秘书(达里亚·哈尔普林饰)告诉辍学生(马克·弗雷切特饰),这似乎正是这位意大利导演对美国的看法。在美国西部迷人的风光与平克·弗洛伊德和杰里·加西亚激昂的配乐之间,是剧烈的社会动荡、犯罪和企业贪婪的时刻。联邦调查局曾以反美主义为由对该片展开调查,但安东尼奥尼却为美国、其人民以及它所能承载的一切——包括它的不完美——创作了一封局外人的情书。
其他关于美国的杰出电影: 赵婷的《无依之地》(Nomadland);肖恩·普莱斯·威廉姆斯(Sean Price Williams)的《甜蜜的东方》(The Sweet East);马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)的《好家伙》(Goodfellas)
——阿曼达·韦伯斯特
《只是个男人》(Nothing but a Man, 1964)
可在大多数主要平台上租借。
在《民权法案》颁布前的亚拉巴马州,一个工作朝不保夕的黑人青年过着怎样的生活,1928年出生于柏林的导演迈克尔·罗默并不了解。而他的首部长片的核心人物达夫·安德森就是如此,这个角色令人钦佩却又自我毁灭。但罗默深知在自己的祖国不受欢迎的感受,深知事实上的农奴制对精神的摧残——他将这一切倾注进了他这个奇迹般的剧本中。该片秉承托克维尔与冈纳·缪达尔的传统,以只有局外人能做到的方式让美国照见自身的倒影。
由令人难忘的伊万·迪克森(饰演达夫)主演,并辅以出色的配角阵容(阿比·林肯、亚非特·科托、格洛丽亚·福斯特),《只是个男人》以个人化的基调讲述了一个政治故事。其中的角色——源自罗默与联合编剧、摄影师、同为犹太人的罗伯特·扬在南方各地的调研——无论好坏,都散发着鲜活的人性。
——雷吉·乌古
《揭秘日》(Disclosure Day, 2026)
院线上映中
正如科林·费尔斯饰演的反派人物所言,世界正处于边缘。准政府特工在阴影中活动。空气中弥漫着多疑与不信任,有时这些不信任并非毫无道理。揭露真相的斗争与掩盖真相的斗争一样激烈。是的,《揭秘日》是一部外星人降临的史诗,但从基调上看,当红衣主教、麦田怪圈和追车戏让位于在混乱国家中苦苦挣扎的普通人时,它传达出了充斥在现代、非科幻美国生活中的焦虑与不确定性。
在艾米莉·布朗特和怀亚特·拉塞尔去便利店那场戏里,我看到了这一点:我们还没有进入宏大的动作场面和真相揭露环节,但他们身边围满了疯狂囤积物资的人,为背景中若隐若现的战争做准备。在结尾处,当我们的英雄们终于向公众揭露了真相时,氛围转向了一种动摇、试探性的乐观,而布朗特的最后一句台词听起来像是对理解的呼唤:“听着。”
而这也像是我们作为一个国家的感觉。
其他关于美国的杰出电影: 阿瑟·佩恩(Arthur Penn)的《邦妮和克莱德》(Bonnie and Clyde);郑李烁(Lee Isaac Chung)的《米纳里》(Minari);理查德·凯利(Richard Kelly)的《南方传奇》(Southland Tales)