太离谱的战争：“这可能是你最后一次听到我的声音”

 

图像来源，KURDPA

图像加注文字，迈赫拉布・阿卜杜拉扎德于本月稍早被处决。

Article Information

• Author,

通话声有些沙哑。但迈赫拉布・阿卜杜拉扎德（Mehrab Abdollahzadeh）的声音清晰，而且虽然在当前的情况下，仍出乎意料地平稳。

他身在伊朗西部的一处死囚牢房，说话很快，仿佛时间所剩无几。他传达的讯息充满了绝望。

“你现在是从乌尔米耶中央监狱听到我的声音，而这可能是你最后一次听到。”他在库德斯坦人权网络（Kurdistan Human Rights Network）取得的一段语音中这样说。

“从我被捕第一天起，他们就透过酷刑和威胁强迫我作出供词，而那些供词完全是虚假的。对我的所有指控都不是真的。他们知道，上帝也知道。我是无辜的。”

迈赫拉布2022年被捕，当时伊朗全国爆发抗议活动，此前一名年轻女子玛莎・阿米尼（Mahsa Amini）因未正确佩戴头巾而被拘留，并在警方羁押期间死亡。他被指控参与杀害伊朗巴斯基（Basij）民兵的一名成员。

在经历跨越42个月的恐惧和不眠之夜后，他于本月较早前被处决——近期伊朗政治及安全罪名处决人数激增，这是其中一个。

自2月28日美国与以色列攻击伊朗以来，联合国已确认至少32名政治犯被处决。

这与去年相比大幅增加，国际特赦组织（Amnesty International）指出，2025年全年共有45宗出于政治动机的处决。ntinue reading

• 联合国人权事务办公室警告，死刑正越来越多被用作压制政治异见的手段。

今年被处决的一些人被指控为以色列或美国中情局从事间谍活动，另一些则被指与流亡反对派组织有关。其中14人是在今年1月抗议浪潮中被捕，该运动最终被武力镇压，造成数千人死亡。

国际特赦组织的纳西姆・帕帕亚尼（Nassim Papayianni）表示：“在伊朗，当局以绞刑方式执行死刑，通常在黎明时分进行。人们几乎每天醒来都会看到新的处决消息。”

“他们将死刑武器化，作为政治压迫的工具，用来在民众中制造恐惧，本质上是要压制并扼杀任何可能存在的异见声音。”

部分处决会公开宣布，联合国人权事务办公室的一名发言人告诉BBC，他们担心还有其他处决是秘密进行的。

根据国际特赦组织的数据，伊朗去年共处决了2159人，为1989年以来的最高。该组织表示，其中绝大多数与毒品犯罪或谋杀有关。

联合国担心，今年的数字可能更高。

库尔德人权网络（Kurdistan Human Rights Network）的卡维・克尔曼沙希（Kaveh Kermanshahi）表示，当局加大使用死刑，是为了在今年1月抗议运动及战争损害其形象后重建权威。

他说：“当面临多重内外危机时，当局试图透过加强镇压与增加处决，展示力量并传达讯息：‘我仍然在这里，仍然掌控局势。’”

上个月下旬，国营电视台播放了一则21岁空手道冠军萨桑・阿扎德瓦尔（Sasan Azadvar）被处决的报导。他来自中部城市伊斯法罕，被裁定犯有“moharabeh”（“与神作战”）以及“有效协助敌人”，因为他在1月抗议中袭击警察。

画面中，他承认曾用棍子打破警车玻璃，并寻找汽油试图纵火。

但他并未被控犯下致命罪行，而根据国际法，这才是适用死刑的门槛。

图像来源，IRAN HUMAN RIGHTS

图像加注文字，据伊朗国营媒体报导，21岁的萨桑・阿扎德瓦尔于上月被处决。

伊朗当局未回应BBC关于其增加使用死刑（包括对阿扎德瓦尔的案件）以及酷刑指控的置评请求。

然而在4月30日，伊朗司法总监戈拉姆侯赛因·莫赫塞尼—埃杰伊（Gholamhossein Mohseni-Ejei）驳斥了国际社会对与1月骚乱相关死刑判决的批评，表示法院不会受到影响。

每一位被判死刑者都有各自的故事。然而，人权活动人士指出一些令人不安的模式：死刑对国内少数族群的使用比例过高。

29岁的航天工程硕士生埃尔凡・沙库尔扎德（Erfan Shakourzadeh）于5月11日被绞刑处决。伊朗司法部门表示，他因向以色列和美国情报机构传递机密资讯而被定罪。

但设于挪威的人权组织“亨加”（Hengaw）公布了一段据称是他临终前写下的文字。

“我因捏造的间谍罪名被捕，在经历八个半月的酷刑与单独监禁后，被迫作出虚假供词。不要让另一条无辜的生命在沉默中被夺走。”

“亨加”表示，他们对审判、判决与处决进行的速度之快，以及司法程序“完全缺乏透明度”深感忧虑。

“伊斯兰共和国持续透过任意指控异见者和批评者为‘以色列间谍’来对民众进行系统性镇压，却未提供可信证据或保障公平审判标准，”该组织的艾瓦尔・谢赫（Aywar Shekhi）向BBC表示，“许多生命正处于危险之中。”

在被处决前的监狱语音中，迈赫拉布・阿卜杜拉扎德描述了死囚生活的折磨。

“被判死刑的人每天每夜都在想，任何时刻都可能被叫走，带去执行死刑。只有在凌晨1点之后，或许才能稍微平静下来，暂时放下纷乱的思绪，睡上两三个小时。”他说。

根据库尔德人权网络的说法，这名29岁的库尔德族店主在没有事先通知其家人或律师的情况下被处决，其遗体也没有归还给家人。

东航空难调查：数据显示飞机俯冲前驾驶舱内曾发生争斗

 

2022年，救援人员在广西藤县东航航班坠机现场搜寻黑匣子。 Jiang Huaipeng/Xinhua, via Associated Press

四年多来，中国东方航空5735号航班的最后时刻始终笼罩在重重迷雾中，外界几乎找不到任何线索，能够解释这架飞机为何会从约8840米高空突然急剧坠落，最终无人生还。

如今，来自这架波音737的新数据表明，这场空难并非意外。航空专家表示，在驾驶舱内似乎发生了对飞机的控制权争夺之后，这架飞机的致命俯冲是有人蓄意为之。

这架飞机由经验极为丰富的飞行员驾驶，当时正从中国西南部的昆明飞往广州，它几乎垂直俯冲撞上一处山坡，机体碎片嵌入地下约18米深。

国家运输安全委员会的报告显示，联邦航空局和国家运输安全委员会前事故调查员杰夫·古泽蒂称，俯冲始于一名或一名以上的飞行员在飞行途中按下两台发动机的切断手柄——即燃油开关。

古泽蒂说，同时按下两个手柄切断了发动机的供油，导致发动机停止工作。

古泽蒂称，驾驶舱控制装置的数据显示，几乎就在同一时刻，飞机进入了可怕的俯冲状态，并至少旋转了360度。古泽蒂说，数据显示驾驶舱内的两个驾驶杆——机长和副驾驶面前各一个——被转动，从而导致了翻滚。（飞机上的驾驶杆有点类似汽车的方向盘，但它们的作用是使飞机倾斜转弯。）

驾驶杆来回剧烈晃动表明，至少有两人在争夺控制权，试图将其转向不同方向。这可能意味着两名飞行员在争夺同一个驾驶杆，或者机长和副驾驶各自朝相反方向推动本人的驾驶杆——而两个驾驶杆本是联动设计的。

古泽蒂表示：“强行将机头向下压并猛烈滚转的激烈动作告诉我，这是一次蓄意行为。”

这是中国十余年来伤亡最惨重的空难之一，相关数据是有人根据《信息自由法》的规定向国家运输安全委员会提出申请后公布的。该委员会曾协助调查此次坠机事故，并协助从飞行数据记录仪（即其中一个黑匣子）提取信息。

目前尚不清楚是谁提交了这份申请，以及国家运输安全委员会何时公布了这份可在其官网查阅的报告。

这些数据在中国尤为敏感，因为中国政府几乎没有公布过自身对这起空难调查的任何信息。中国几十年来最强势的领导人习近平收紧了信息管控，尤其是重大灾难的相关信息——这类事件被视为对社会稳定的潜在威胁。在空难发生后的数日内，中国官方对相关报道和讨论实施了审查。

中国外交部和中国民用航空局均未回应通过传真发去的提问。2024年，民航局曾表示，飞行机组和客舱机组当日飞行前健康体检合格。

国家运输安全委员会前事故调查员古泽蒂表示，其他方面的数据也支持两名飞行员曾争夺飞机控制权的判断。

“如果要让飞机横滚，动作应该是流畅的，”他说。“但这里驾驶杆却是来回反复晃动。这在我看来，表明存在争夺。”

航空安全顾问、退休民航机长约翰·考克斯表示，他认可燃油切断以及对飞机的其他操控指令均来自驾驶舱的判断，可能是一名飞行员单独所为。“飞行员可以通过将驾驶杆从运行位置切换至切断位置，同时关闭两台发动机的供油，”他说。

考克斯补充说，驾驶杆的不规则运动确实表明存在争夺，“但证据并不充分，也非完全确凿。”

国家运输安全委员会表示，飞行数据记录仪在飞机仍处于下降过程中、约7925米的高度停止运转。由于发动机停止工作，记录仪失去了电力供应。

国家运输安全委员会表示，飞行数据记录仪在坠机中严重受损。飞机的另一个黑匣子——驾驶舱语音记录仪——的信息尚未公布。

古泽蒂表示，飞行数据记录仪还显示，在俯冲初始阶段，飞机的下降角度高达40度——正常下降仅需要几度。

“这是你在航展上才会看到的特技动作，”古泽蒂说。“由于这些剧烈飞行动作产生的巨大作用力，乘客当时一定承受了极大的冲击。”

“文化大革命”要了共產黨的命

图像来源，Getty Images

Published1966年，中共领导人毛泽东发动“无产阶级文化大革命”。

此后的十年间，成千上万的学生组成“红卫兵”开展阶级斗争，知识分子、官员和普通百姓成为目标遭迫害，批斗、抄家、告密成为社会日常。

各界造反派亦在多地大规模夺权，时任中国国家主席刘少奇、大批军队将领、中共干部被被迫害致死。

全中国陷入一片红色狂欢，暴力活动使经济及教育停滞；被打死、迫害致死、自杀在内的“非正常死亡”人数至今没有正式统计数字。但综合学者研究，人数从两百万到两千万不等。

这场民间称之为“十年浩劫”的革命，后来官方给的定性结论是“给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。

今年是文革发动60周年、结束50周年，BBC中文梳理过去历史，整理出关键几大点，回顾这场文化浩劫。

《五一六通知》

图像来源，People's Daily

图像加注文字，十年浩势，由中共中央政治局扩大会议通过《五一六通知》开始。

十年浩势，由中共中央政治局扩大会议通过的《五一六通知》开始。

中国因“大跃进”造成三年大饥荒，毛泽东退居经济决策二线。1962年，时任国家主席刘少奇为恢复农业生产，提出“包产到户”责任制，将原先集体生产的方式，改以允许农民向国家承包农田。但这改变，被毛批评是“走资本主义道路”。

同一时期，中苏交恶，这让毛泽东深感不安。中共中央批评赫鲁晓夫的修正主义，指其集团篡夺了苏联的党和国家权力。

1966年5月16日，中共中央政治局扩大会议通过《五一六通知》，指出党、政、军、文各界存在“资产阶级代表人物”，设立文化革命小组，夺取文化领域中的领导权，“文化大革命”全面爆发。

“横扫一切牛鬼蛇神”

图像来源，People's Daily

图像加注文字，1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》，成为文革期间一句很重要的口号。

1966年6月1日，《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。

“牛鬼蛇神”指向的是反动的学术权威和黑帮，但随着运动发展，对象又包括“黑五类”：地主、富农、反革命分子、坏分子和右派，还有走资派。

社论写道，在思想文化阵地上存在大量“牛鬼蛇神”，群众要“以毛泽东思想为武器”，把所谓“资产阶级的‘专家’、‘学者’、‘权威’、‘祖师爷’”打得落花流水。

文章又提到，赫鲁雪夫修正主义集团在苏联篡党、篡军、篡政，对全世界无产阶级说来“是一个非常严重的教训”。它号召群众彻底“破四旧”——“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，批判封建和资产阶级一切遗产、风俗和习惯。

红卫兵

图像来源，Getty Images

图像加注文字，红卫兵是文革期间最重要、起主导作用的组织。

在“文化大革命”发动后不到两周，清华大学附属中学一些干部子弟学生筹组了全国第一个“红卫兵”组织，意思是“毛泽东的红色卫兵”。他们响应社论，批评学校“没有阶级斗争”、走“修正主义教育路线”，批斗学校领导和教师。

最初的红卫兵只有100多人，但当清华附中红卫兵得到毛泽东亲笔回信表示热烈支持后，红卫兵运动迅速在全国学校点燃起来，成为文革期间的主导组织。

到1966年11月26日，毛泽东已先后8次接见全国各地赴京的红卫兵，累积人数已经达至1100万人。

毛泽东的接见被认为赋予了红卫兵的合法性。红卫兵自此从北京席卷全国，甚至形成不同派系。中共中央也发动了“大串联”，让数百万青年搭乘免费火车穿省过户交流“革命经验”。

“要武嘛”

图像来源，Getty Images

图像加注文字，北京师范大学女附中红卫兵领袖宋彬彬在1966年8月18日，在天安门城楼为毛泽东配戴红袖章。

文革演变成一场由上而下的超大规模暴力活动，很大程度上得到毛泽东默许发生。

1966年8月5日，北京师范大学女附中副校长卞仲耘在批斗中被红卫兵打死，成为文革期间第一个被学生直接打死的教育工作者。

两周之后，1966年8月18日，毛泽东在天安门城楼上接见该校学生领袖宋彬彬。宋为毛配戴红袖章时，被毛泽东问名字“是文质彬彬的彬吗？”宋彬彬答：“是。”毛泽东回答：“要武嘛。”

这一对答令广场上的红卫兵受到鼓舞，暴力行为开始全面升级。领导干部、知识分子、教师以及“黑五类”成为公开羞辱的对象。他们被红卫兵逐家逐户抄家，大力批斗，手法残忍。被批斗的人被戴上高帽、脖子上挂着写上罪证的大字牌罚跪。红卫兵围着对他们谩骂，当中有人动手，凌辱迫害的形式包括被皮鞭打、用开水烫等等。

毛泽东曾亲自批转了一个名为《严禁出动警察镇压革命学生运动》的文件，令红卫兵的暴力行径变本加厉。在抄家的过程中，无辜的市民被打死。不少被批斗的人不忍被折磨自杀，例如著名中国作家老舍因被批斗迫害投湖自尽。

“破四旧”

图像加注文字，红卫兵响应中央掀起“破四旧”运动，将商店、街道、学校改名，加入革命元素。

在批斗“黑五类”外，红卫兵也响应了一场“破四旧”运动。

“四旧”分别是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。

“旧思想”指的是所有封建主义、资产阶级代表人物的思想，上至孔子、庄子等先秦诸子，下至近代的学者王阳明、胡适。“旧文化”则指的是古籍书画、寺庙佛像、历史古迹，以及被视为“封资修”（封建主义、资本主义、修正主义）的艺术作品。而“旧风俗”、“旧习惯”则指向世代相传的礼节和习惯。

但如何“破四旧”，中央没有给出指示。一开始，红卫兵只集中将商店、街道、学校改名，加入革命元素，例如把长安街改成“东方红大路”、北京协和医院改为“反帝医院”。但随着暴力不断演变，“破四旧”运动变成一场大力破坏文物的活动。

红卫兵在抄家的过程中，扫荡一切古迹和宗教场所，砸文物、毁古迹寺庙，也将抄家掠夺回来的古籍、字画、书刊通通烧毁。当时甚至出现一股挖墓潮，孔子、蒲松龄、王羲之的坟墓均被挖掘。另外也有人被剃头、僧尼被迫还俗等。

“一月风暴”

图像来源，Getty Images

图像加注文字，红卫兵对“黑五类”抄家批斗，手法残忍；被批斗的人被戴上高帽、颈挂写上罪证的大字牌罚跪。

在红卫兵大串联期间，造反运动逐渐蔓延至工厂和农村，工人和群众组成造反派冲击当地党政机关。

1967年1月，上海工厂职工王洪文领导工人运动，推翻市政府、批斗市委领导，开启“一月风暴”。

这次事件成为全国“夺权运动”的开始 ——各地相继成立“革命委员会”夺权，保守派与支持夺权的造反派爆发大规模武斗。各派系间甚至使用枪械和重型武器，造成大量伤亡。

文化大革命自此进入一个更暴力的阶段。根据文革史学者宋永毅的研究，广西更曾发生“相当规模的吃人风潮”。宋指毛泽东虽无提倡吃人，但其刻意制造阶级斗争、批判“人道主义”的指示被行凶者广泛引用。

宋永毅指出根据档案记录，当地死亡人数实际高达12至15万，为全国之首。

知青上山下乡运动

图像来源，Getty Images

图像加注文字，红卫兵运动造成的社会动荡混乱难以控制，毛泽东指示知识青年“上山下乡”。

运动造成的社会动荡、混乱难以控制，大学停止招生，工厂不再招工。1968年12月22日，《人民日报》文章引述毛泽东指示，要知识青年到农村去，说“接受贫下中农的再教育，很有必要。”

城市的初中和高中生响应“上山下乡”，到农村落户当农牧民。1968年到1978年的十年间，共有1600多万知青上山下乡。红卫兵组织因而陆续解散。

现任国家主席习近平亦曾在1969年下乡。其父亲习仲勛曾任中共中央委员，在1962年政治整肃期间被清洗，其后被下放到洛阳工厂。在文革期间，习仲勛被红卫兵带走批斗。年仅9岁的习近平被划为“黑五类”分子同受牵连，他被批斗羞辱，并被监禁两次。

到“上山下乡”指示出台时，习近平已经16岁，他报名下乡，到陕西农村度过了7年。

2004年，习近平在接受延安电视台访谈时回忆出发情景，说整个专列上没有不哭的，“就是我在笑”。当时他的亲属问，你怎么还笑啊？习近平说，“我不走才得哭啊，我不走在这儿有命没命都不知道了，走不是好事吗？”

一直到70年代，中央才允许知青以招工、参军、考试、等名义逐步返回城市。

林彪“九一三事件”

图像来源，Getty Images

图像加注文字，中国国家主席毛泽东（左）与政治领袖林彪同座面带微笑。

文革开展三年后，1969年，中共召开第九次全国代表大会，会上宣布前国家主席刘少奇为“叛徒、内奸、工贼”，文革中的“斗、批、改”成功粉碎了以刘为首的当权派想要“复辟资本主义的阴谋”。会上同时确定国防部长林彪为毛泽东的接班人，群众运动彻底解散。

不过毛林二人在庐山会议后关系恶化。毛泽东于1971年到南方巡视时说，“有人急于想当国家主席，要分裂党，急于夺权”。同年9月13日，林彪及其妻儿乘坐军用飞机匆忙出逃苏联之际，却在蒙古境内坠机身亡，史称“九一三事件”。

历史学者余汝信曾在《风暴历程——文革中的人民解放军》一书中指出，林彪外逃主因深感毛泽东的南巡谈话，已经终结其政治生命，甚至严重威胁到身家性命；外逃是林彪及其妻儿的一致选择。

尼克逊访华

图像来源，Getty Images

图像加注文字，1972年2月21日，时任美国总统尼克逊应中国国务院总理周恩来邀请访华。

文革期间，中苏关系恶化，中共一直希望与美国恢复外交，以制衡苏联。

1971年4月10日，美国乒乓球队受邀抵达北京，举行友谊赛和参观访问。这次访问结束了中美20多年来人员交往隔绝的局面，中美关系迅速解冻，被称为“乒乓外交”。

约一年后，1972年2月21日，时任美国总统尼克逊（Richard Nixon；尼克松）应中国国务院总理周恩来邀请访华，这是美国总统史上首次访问中国。

尼克松在周恩来的陪同下，从北京、杭州去到上海，最终签署中美《上海公报》，美方宣布承认北京主张的“一个中国”原则，承诺逐渐从台湾撤军。

“批林批孔”运动

图像来源，Getty Images

图像加注文字，林彪死后，毛泽东发动批判林彪和孔夫子的“批林批孔”运动。

林彪死后，毛泽东意识到了人们对文化大革命的批评。他于1974年1月，批准王洪文与江青的要求，发动批判林彪和孔夫子的政治运动，即“批林批孔”运动。

毛泽东认为，林彪和国民党都是尊重孔子的，但儒家满口仁义道德，主张厚古薄今，认为是“开历史倒车”。他将两者结合在一起，目的防止“右倾回潮”。

当时中共政权核心再次分裂，江青、张春桥、王洪文、姚文元在中央政治局内结成“四人帮”，希望藉运动导向批判改革派周恩来。

中国各地的孔庙及相关文物古迹于是再迎来一次大破坏。当时拒绝批判儒家学说的学者会被视为“反动学术权威”，遭到迫害。1974年7月1日，由于运动影响社会生产力，中共中央发出《关于抓革命、促生产的通知》，“批林批孔”运动方休止。

四五运动

图像来源，Getty Images

1976年1月8日，周恩来逝世。全国各地群众发起悼念活动。但“四人帮”指示宣传部门要求报章低调报导，做法引起民众不满。

3月25日，《文汇报》头版发文指“党内那个走资派要把被打倒的至今不肯改悔的走资派扶上台”，被大众解读“周恩来要把邓小平扶上台”，事件掀起全国学生、工人上街抗议《文汇报》和四人帮。

4月4日清明节，北京民众于天安门广场集合悼念周恩来。同日晚上，中共中央政治局认为有人借纪念搞反革命活动，后在毛泽东的批准下，凌晨出动民兵、公安和卫戍部队暴力清场。

事后，中共中央政治局将事件定性为“反革命政治事件”，并认为时任国务院副总理邓小平是事件总指挥，撤销邓党内外一切职务。华国锋被任命为中共中央第一副主席、国务院总理。

粉碎“四人帮”

图像来源，Getty Images

图像加注文字，1980年，最高人民法院特别法庭公开审判“四人帮”，江青被判处死刑，缓刑两年执行。

9月9日，毛泽东逝世，中国共产党内部出现权力真空。10月6日，华国锋联合党政军元老，调动中央警卫部队逮捕“四人帮”，华国锋成为新一任中共中央主席。

1980年，最高人民法院特别法庭公开审判“四人帮”，江青和张春桥被判处死刑，缓刑两年执行，剥夺政治权利终身；王洪文被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身；姚文元被判处有期徒刑20年，剥夺政治权利5年。

根据历史学家陈永发在其1998年的书籍《中国共产革命七十年》中指，江青在审判时表示“自己只是毛泽东的走狗”。但法官无意追究毛泽东的政治责任。

1981年，中共通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，将文革定性为“由领导者（毛泽东）错误发动，被江青（四人帮）和林彪两个反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”

“四人帮”被粉碎，被认为是“文化大革命”结束的标记。

文革反思与“复燃”

图像来源，Getty Images

图像加注文字，2012年习近平上台后，其强权统治风格引发人们将其与毛泽东比较。

文革结束后，1977年邓小平恢复国务院副总理职务。他提出“拨乱反正”，与胡耀邦等人积极推动平反冤假错案。

人们也在等当局对文革及毛泽东下评价。1980年，邓小平在起草《历史问题决议》时曾表示，要“肯定毛主席的功绩是第一位的，他的错误是第二位的”。他又表示“过去有些问题的责任要由集体承担一些，当然，毛泽东同志要负主要责任。”

但中共的责任至今仍未有定论。文革发生至今，亲历者以及学者一直呼吁当局反思错误，以免重演，但一直被回避。

中国著名作家巴金在文革期间屡遭批斗。文革结束后他创作杂文集《随想录》，记下文革发生的事。他又多次呼吁建立文革博物馆，却不得当局理会。

至于2012年习近平上台后，其强权统治的手法令人将其与毛泽东比较：要求对党绝对忠诚、政治口号充斥社会，一度引起人们对毛时代及文革“复燃”的担忧。