【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

新一场的金融危机正在酝酿——但不会重演2008年的景象

  Article Information Author, 2008年9月15日,博比·西格尔(Bobby Seagull)在早上6点前已经抵达了他位于伦敦金丝雀码头(Canary Wharf)的办公室。 那是他最后一次需要准时上班的日子。当时,他是美国投资银行雷曼兄弟(Lehm...

2026年5月9日星期六

新一场的金融危机正在酝酿——但不会重演2008年的景象

 一个存钱筒稳稳地立在一些正在下落的木块上。

    • Author,

那是他最后一次需要准时上班的日子。当时,他是美国投资银行雷曼兄弟(Lehman Brothers)的一名交易员,而这家银行正陷入严重的动荡之中。

“星期日,我们在美国传来的新闻中看到,他们要申请破产了。我们并不完全清楚这对位于英国的我们来,到底意味着什么,我们只被告知照常到公司上班。”

博比说,一开始的时候,现场一片“混乱”。

“我们和美国的同事没有直接的沟通。他们不接电话。有些人甚至开始拿走办公室里的东西,例如墙上的画,然后说:‘他们还欠我股份。’”

博比隐约感觉到灾难可能会降临,并且做好了充足的准备。

“在最后一天,我买了一辆购物手推车。有趣的是,那年夏天大家多少都感到有些不安。我把自动贩卖机的储值卡全花光了,全拿去买巧克力,大约300英镑,因为我意识到,如果自动贩卖机或银行倒了,那张卡就会失效。”

和成千上万名同事一样,博比最终抱着一个纸箱离开了公司。这个画面成为了全球金融危机的标志性景象之一。那场危机导致成千上万间企业倒闭,数以百万计的人失去工作,并引发了自第二次世界大战以来最漫长、情况最严重的经济衰退之一。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,2008年,投资银行雷曼兄弟在美国申请破产。

如今,全球经济的仪表板上已亮起了一系列警示灯,有一些人开始怀疑,我们是否正站在另一场金融危机的山脚下?

下一次危机可能会以哪一种形式出现?在2026年,国际关系比2008年更加紧张,政策制定者是否仍然拥有足够的工具来应对?

早期的警号

在2008年席卷全球经济的危机爆发之前,金融体系的部分领域已经出现了早期的警号。

2007年,由于业主难以偿还贷款,对美国高风险抵押贷款的投资出现亏损。贝尔斯登(Bear Stearns)、法国巴黎银行(BNP Paribas)和其他银行管理的基金,要不是必须冻结投资者的提款权限,就是不得不将基金清盘。

这些问题就像金丝雀一样,预示着一场非常严重的金融危机。随着市场的不安情绪蔓延,由于担心无法收回资金,最终连银行之间也停止了相互放贷,从而引发所谓的“信贷紧缩”。这最终导致了全球金融危机。

2008年10月13日,在伦敦举行的抗议活动中,一个死神装扮的人手持一个被镰刀刺穿的地球仪,站在英格兰银行前。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,2008年,一场危机席卷了世界经济。

时间快转至今天。

目前已有多个提供贷款的基金宣布亏损,或限制投资者提取资金。贝莱德(BlackRock)、黑石(Blackstone)、阿波罗(Apollo)以及蓝猫头鹰资本(Blue Owl)等机构旗下的私募信贷基金,近来都面临数十亿美元提取资金的要求。这类机构通常被视为是传统银行体系以外的替代选择。

银行监管机构与金融界资深人士已注意到当中的相似性。

英格兰银行(Bank of England;又译英伦银行)副行长兼金融稳定部主管布里登(Sarah Breeden)指出,私募信贷这个新世界成长迅速,但尚未经历金融逆境的考验,人们对此也缺乏足够的理解。

“我们现在看到的景象与全球金融危机有相似之处,”她说。“私募信贷在过去15到20年间,从零扩张至2.5兆美元的规模。这里面既有杠杆(借入资金)、不透明性、复杂性,以及与金融体系的其他部分有互相连结,这些和我们在全球金融危机中看到的情况如出一辙。”

她也担心,私募信贷基金借出的的大部分资金,本身就是透过借贷取得,形成一层又一层的债务或杠杆,这可能会放大任何损失。

“这是一层叠一层的杠杆。我们希望确保每个人都明白,这个杠杆‘千层蛋糕’是如何叠加起来的。”

北岩银行各分行外排起了长长的队伍。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,2007年,由于人们试图提款,北岩银行各分行外排起了长长的队伍。

德国金融集团安联(Allianz)首席经济顾问、同时也是全球最大债券投资机构之一——太平洋投资管理公司(PIMCO)的前行政总裁的穆罕默德·埃尔-埃利安(Mohammed El‑Erian)认同,外界低估了再次发生金融危机的风险。

他说:“有些与2007年相似之处让我夜不能寐。这些相似之处清楚地表明,金融体系存在一些尚未得到充分重视的脆弱性。”

事实上,他指出,正是金融危机之后对银行施加的限制,催生了如今的私募信贷市场。新的监管规定迫使银行变得更加审慎,于是,一批模仿银行的基金应运而生,填补了这一个空白。

“突然之间,整个体系充斥着希望向企业提供资金的私募放贷者。企业看到如此充裕的资金供应,而资金过多,往往就会让人犯错。”

他描绘了一个令人不安的场景:“突然之间,所有借钱给你的人在同一时间要求你还钱。接下来你会发现,原本有着良好意愿的概念,逐渐对稳定性带来风险,不但没有促进经济,实际上,有可能让它功亏一篑。”

不过,全球最大资产管理公司贝莱德的行政总裁拉里·芬克(Larry Fink)最近接受BBC访问时表示,他不同意私募信贷对全球经济构成威胁的说法。

他指出,目前影响部分基金的问题,只占整体市场的一小部分。

贝莱德本身也是限制投资者从私募信贷基金中提取资金的多家公司之一。但芬克坚称,2007至2008年的那种金融创伤不可能重演,因为他相信今天的金融机构比当年稳健得多。

“我看不出任何相似之处,”他说,“完全没有。”

尽管如此,有些人将私募信贷领域正在发生的事情,比喻为一场缓慢的银行挤兑。或许你不会再看到像2007年北岩银行(Northern Rock)外那样排队的人龙,但已经有很多人排队要求拿回自己的资金。

能源

历史或许正在以另一种方式重演,体现在能源价格的急升。

这正是2008年危机的促成因素之一。2007年初,布伦特原油每桶价格约为50美元,到了年底已升至约100美元,并在2008年7月攀上每桶147美元的高峰。这波涨势,一方面是由于中国经济快速扩张带动需求激增,另一方面也涉及与伊朗的地缘政治紧张局势有关。

今天,油价再次升穿每桶100美元,有人警告,如果与伊朗的冲突不能迅速解决,价格可能还会进一步上涨。这场冲突实质上已切断了世界上最重要的能源动脉——霍尔木兹海峡。

地图显示霍尔木兹海峡位于阿曼湾,是全球石油运输的重要航道。海峡位于伊朗与阿联酋、阿曼所在半岛之间。地图亦标示更广泛的中东国家,包括沙特阿拉伯、伊拉克、约旦与以色列。

国际能源署署长法提赫·比罗尔(Fatih Birol)形容,霍尔木兹海峡持续关闭是“史上最严重的能源安全危机”,并强调其严重程度“更甚于”过去的能源冲击,包括1973年(部分阿拉伯国家对西方实施石油禁运)、1979年(伊朗革命)以及2022年(俄乌战争)“全部加起来”的总和。

然而,这种程度的忧虑尚未完全反映在当前的油价上。尽管油价自与伊朗的冲突爆发前以来已上涨超过50%,但仍未逼近上一轮金融危机前的水平;当时油价曾升至每桶147美元(若以今日币值计算,接近每桶190美元)。

与此同时,全球股市目前仍处于或接近历史高位,情况与1973年的石油危机截然不同。当年触发美国股市从高点下挫约40%。

英格兰银行的布里登表示,她预期股市迟早会出现回落,因为目前的市场价格尚未充分反映全球经济面临的多重风险。不过,就目前而言,股票市场似乎假设和平终将到来,而且不少大型企业的盈利持续高于投资者的预期。

但她指出,能源冲击正是英格兰银行风险清单中的一项,而她担心这些风险可能会同时发生。

“如果有多项风险在同一时间出现会怎样?”她问道,“例如重大的宏观经济冲击,而同时私募信贷的信心下降,人工智慧和其他风险资产估值也进行调整。在这种情况下会发生什么?我们准备好了吗?”

人工智慧

布里登指出,这又为我们的潜在危机组合增加了一个新的风险。

目前已有超过2兆美元的资金涌入人工智慧的相关投资。微软共同创办人比尔·盖茨(Bill Gates)形容这是一场“狂热”,也有人直言这是一个泡沫。

这股热潮推高了少数科技巨头的估值,以致美国主要股市指数标准普尔500指数(S&P 500)中,多达37%的市值如今集中于仅仅七家公司手中(包括辉达、微软、谷歌母公司Alphabet、亚马逊,这些公司同时也是AI基础设施的最大投资者之一)。

这意味着,数以百万计投资追踪指数基金的投资者,无论是否情愿,都已将相当大一部分储蓄投入AI领域。

一旦这些公司出现大规模抛售,将直接冲击储蓄者——包括英国的个人投资者与退休金基金——并势必动摇企业与消费者的信心。

网际网路泡沫在2000年3月达到高峰,其后的破裂触发了2001年的经济衰退。以科技股为主的纳斯达克指数(NASDAQ)在2000年3月至2002年10月期间下跌近80%,蒸发了数十亿美元的市值。网路公司的倒闭、投资者的巨大损失以及科技业的大规模裁员,导致了更广泛的经济衰退。

金融大火

另一个问题是,政策制定者究竟能在多大程度上扑灭这场金融大火。

2008年,各国政府最终透过向大型银行注入数以十亿计的公共资金,防止其倒闭,并提高银行存款保障,以避免储户蜂拥提款。与此同时,各大央行纷纷减息,当年秋天甚至罕见地进行了协调一致的减息行动。

然而,有人担心这些选择可能不再存在。

2008年时,英国政府债务占国民收入的比例少于50%。如今,在2008年对银行进行大规模救助、新冠疫情期间的薪资补贴、以及2022年俄罗斯入侵乌克兰后推出的能源补贴之后,这一比例已接近100%。这意味着,政府再次举债的空间已大幅受限。

穆罕默德·埃尔-埃利安形容,这就像是一支已经用尽水源的消防队。“各国政府与央行一次又一次地应对危机,在这个过程中,他们的应对能力也随之下降,”他警告说。

国际货币基金组织(IMF)也表达了相似的忧虑。该组织在今个月稍早指出,全球面临的多重经济挑战正值“政策空间被削弱”之际。

此外,国际关系的状况也不太乐观。2008年危机期间,各国领袖曾召开一系列紧急会议,其中包括2008年11月在华盛顿举行的一场关键会谈,当时各国敲定了向银行注入数十亿资金的计划;以及2009年4月在伦敦举行的另一次会议。

时任英国首相、并在国际应对行动中发挥关键角色的戈登·布朗(Gordon Brown,戈登·布朗)后来指出,正是强而有力的国际合作,才避免让这场危机演变成一场经济大萧条。

2008年11月15日,在华盛顿举行的二十国集团峰会开幕式上,德国总理安格拉·默克尔(右二)与沙乌地阿拉伯国王阿卜杜拉握手,随后他们与(从左到右)欧盟委员会主席若泽·曼努埃尔·巴罗佐、英国首相戈登·布朗和法国总统萨尔科齐一起拍摄大合照。

图像来源,AFP via Getty Images

图像加注文字,在2008年危机期间,各国领导人召开了一系列紧急会议,包括2008年11月在华盛顿举行了一次关键的会议。

在富裕国家之间就贸易政策、北约甚至格陵兰岛地位等问题存在重大分歧的今天,所有这些事情都可能变得更加困难。

本月初,国际货币基金组织在一篇探讨金融危机风险的文章中,警告如今的“国际合作比以往更薄弱”。这或许意味着,在欧洲仍处于战争之中、美中贸易战持续,以及美国总统特朗普(Donald Trump,川普)推动“美国优先”政策的背景下,各国政府要像2008年那样搁置分歧、共商应对危机的策略,将变得更加困难。

而戈登·布朗也多次警告,在国际事务中采取孤立主义、“我们对他们”的对立思维是危险的。

金融的脆弱性

不过,布里登也提出了一些相对乐观的看法。她认为,与2008年相比,如今的银行体系更有能力吸收冲击。

她感到欣慰的是,银行现在的资本“更加充足”——换句话说,它们拥有更高的现金储备,而不是依赖借来的资金。

“如果出现压力,我不认为情况会达到当年的规模,”她说。

穆罕默德·埃尔-埃利安在一定程度上也表示认同。“我们并不完全处于2008年的情境,因为我并不认为银行体系,以及因此牵涉到的存款资金和支付系统正面临风险。但我们正处于一个类似2008年的时刻,金融体系有可能加剧经济的的脆弱性,使我们陷入衰退。”

而一旦真的发生这种情况,他知道谁会遭受最大的痛苦,“经济与金融上的脆弱性,往往会暴露出社会中最弱势的群体。他们的承受能力最低,也最容易受到沉重的打击。”

博比·西格尔

图像来源,PA Wire

图像加注文字,博比·西格尔现在是一名数学老师

现已成为数学老师的博比·西格尔说,如今的金融市场比以往更加复杂,你永远无法预料表面之下潜藏着什么可怕的意外。

“你就像是不断把金融工具从一个人的手中传到另一个人手中,却不太清楚里面究竟装了什么。我认为令人担心的是,一旦事情出现变化,金融市场的情况会迅速恶化,而你肯定不想成为最后一个持有这些金融工具的人。”

2026年5月8日星期五

魏凤和、李尚福被判死缓 匪国防部长因贪污腐败下狱

 

魏凤和(左)与李尚福(右)(资料图片)

图像来源,EPA/Reuters

图像加注文字,魏凤和(左)与李尚福(右)先后出任中国国防部长,最终两人均因贪污腐败罪名而被惩处。
    • Author,

中国官方媒体报道,两名前国防部长因贪污腐败罪名被判处死刑,缓期两年执行。

中国军事法院星期四(5月7日)裁定,魏凤和与李尚福被判死刑,缓期两年执行。新华社报导,这意味着他们的死刑缓期执行两年后,将降级为无期徒刑,且不得减刑或假释。

两人均被认定犯有受贿罪,其全部个人财产被依法没收。

此次通报发布之际,中国正展开大规模反腐行动,近期已有多名高阶军方人士被免职。

End of content

中共反腐败两次高潮中落马官员的对比

魏凤和于2018年至2023年担任国防部长,并于2023年3月由李尚福接任。

李尚福担任国防部长的时间则要短得多。

他于2023年10月被免职,在此之前两个月,他突然从公共视野中消失,引发外界对其遭撤换的揣测。

今年2月,中国国家主席兼中共中央军事委员会主席习近平罕见公开提及军方的整肃行动,中国最高军事将领张又侠最近也因此被免职。

习近平当时表示,军队在反腐斗争中“经受革命性锻造”。

自上台以来,习近平已多次发起反腐运动,批评人士指出,这些行动同时也被用作清洗政治对手的工具。

其實這是天安門屠殺的餘波和報應。


2026年5月7日星期四

OpenAI前董事:馬斯克主動捐精 兩人已有四個孽種

 

希馮·齊利斯(Shivon Zilis)

圖像來源,Bloomberg via Getty Images

圖像加註文字,齊利斯在加州奧克蘭聯邦法院出庭作證數小時,這是馬斯克試圖阻止OpenAI轉型為營利公司的訴訟案的一部分。

希馮·齊利斯(Shivon Zilis)週三在加州奧克蘭聯邦法院出庭作證數小時,這是馬斯克提起訴訟、試圖推翻OpenAI轉型為營利公司的案件之一。

齊利斯出庭的重點,是她早期直接參與與馬斯克討論公司轉為營利公司的談話,但也談到她在擔任OpenAI顧問期間,如何為馬斯克工作並與他發展出關係。

她說:「我當時非常渴望當母親,那時候伊隆正好向我提出了捐精的提議,我接受了。」她並解釋說,馬斯克在2020年也曾提議捐贈精子。

「當時他鼓勵身邊的人都生孩子,他注意到我沒有孩子,於是他主動提出捐贈精子。」齊利斯說。

齊利斯和馬斯克出席婚禮。

圖像來源,AFP via Getty Images

圖像加註文字,今年2月,齊利斯和馬斯克出席了白宮副幕僚長斯卡維諾在海湖莊園舉行的婚禮。

希馮·齊利斯在矽谷擔任創投家已超過15年,並曾在馬斯克的汽車公司特斯拉以及他的醫學科技公司神經連結(Neuralink)擔任高管職位。

2016年,OpenAI成立不久,她便以顧問身分加入該公司。她在週三(5月6日)的證詞中表示,正是透過這份工作,她第一次見到了馬斯克。

鑑於齊利斯在馬斯克多家公司以及OpenAI中扮演的角色,以及她於2020年至2023年擔任OpenAI董事的經歷,她在這起訴訟案審理中是一名關鍵證人。

OpenAI的律師暗示,齊利斯涉嫌在2018年馬斯克離開這家他共同創辦並曾提供早期資金的人工智慧公司後,向他傳遞有關OpenAI的內部資訊。

齊利斯表示,她與馬斯克在大約十年前曾有過一次「短暫」的戀情,但在2020年馬斯克最初提出由他成為她孩子生父的提議時,兩人並無任何戀愛關係。

她解釋說,自己當時正受到某些健康問題的困擾,這改變了她原本計劃透過結婚與一名浪漫伴侶生兒育女的傳統人生規劃。

齊利斯最初的計劃是,馬斯克在前兩個孩子的人生中不一定擔任積極父親的角色,兩人也曾同意將他的父親身分「嚴格保密」。

她說,如今馬斯克積極參與他與齊利斯所生的四個孩子的成長,他們每週會以家庭形式相處數小時。

齊利斯表示,正因她與馬斯克之間存在保密協議,她才沒有向OpenAI執行長山姆・奧特曼(Sam Altman)透露,自己於2021年誕下的雙胞胎是與馬斯克所生。

第二年,當她得知《商業內幕》(Business Insider)即將發布一篇關於馬斯克是孩子父親的報道時,她才告訴了奧特曼。

儘管如此,奧特曼和OpenAI總裁格雷格·布羅克曼(Greg Brockman)仍希望齊利斯繼續留在這家AI公司的董事會。齊利斯週三表示,三人至少到2023年都還是朋友。

本週早些時候,當被問及馬斯克離開OpenAI後,齊利斯仍參與公司事務多年時,布羅克曼表示:「我們相信她能妥善處理與馬斯克之間的利益衝突。」

齊利斯於2023年3月離開董事會,當時馬斯克正籌建xAI,這是一家開發聊天機器人、直接與OpenAI的ChatGPT競爭的AI公司。

針對齊利斯、奧特曼、布羅克曼與馬斯克之間多年往來的紀錄,包括已納入該案證據的電子郵件與簡訊,OpenAI的律師抓住了幾個關於改變這家人工智慧公司組織架構的諸多討論細節。

事實上,根據法庭上展示的書面往來記錄,早在2017年就已認為必須脫離純非營利模式,才能讓OpenAI成長並從投資者那裡募得數十億美元,馬斯克也參與了這些討論。

布羅克曼和另一位OpenAI共同創辦人伊利亞·蘇茨克維(Ilya Sutskever)當時推動公司轉型為「B型企業」(B Corp),這是一種以營利為目的、同時對特定使命與社會責任作出承諾的企業形式。

此外,齊利斯發出的電子郵件顯示,馬斯克希望取得OpenAI更多控制權,包括增加董事席次,甚至建議讓OpenAI成為特斯拉的一部分,可能作為電動車公司的「B型企業」子公司的形式運作。

齊利斯在一封書面郵件中表示,此舉「可以立即解決OpenAI的資金問題」。

根據在法庭上出示的一封齊利斯的電子郵件,最終奧特曼、布羅克曼與蘇茨克維未能與馬斯克就相關條款達成共識,主要原因在於他們堅決要求馬斯克「不得掌控」OpenAI的工作。

2026年5月5日星期二

“非凡的时间胶囊”:走进有750年历史的英国牛津大学中世纪图书馆

 

莫顿图书馆

图像来源,Courtesy of the Warden and Fellows of Merton College Oxford

图像加注文字,莫顿图书馆早于阿兹特克帝国,使用者包括14世纪数学家与《魔戒》作者托尔金
    • Author,

在英国牛津大学默顿学院(Merton College),有一个古老的木箱。在中世纪时,必须召集三位钥匙保管人才能开启里面的珍宝。

但这些宝藏并非黄金或珠宝,而是书籍。

这种严格的保安措施,听起来可能对仅仅是羊皮纸的东西显得过于谨慎。但在印刷术发明之前的时代,书籍是极其珍贵的商品。一本书可能需要花费数月才能完成,因为整部文字必须由人一笔一划费尽心力地抄写出来。

因此,正如今日的大学向校友募集资金一样,默顿学院当时要求,13世纪学院中的研究员必须捐赠书籍。

事实上,当时的坎特伯雷大主教(The Archbishop of Canterbury )就是在1276年颁布一项法令,引入这项要求,这标志着默顿学院图书馆的开始。从那时起,它一直持续运作至今。

因此,若要理解这段时间的长度,默顿图书馆的历史是早于阿兹特克帝国(Aztec Empire)。它不间断的历史从黑死病之前一直延续到几年前的新冠疫情之后。而它的使用者包括从著名的14世纪数学家,到小说《魔戒》作者托尔金(JRR Tolkien)等人。

本月是这座图书馆的750周年纪念。

这是一个重要的里程碑。但默顿图书馆非凡的寿命早在维多利亚时代就已被认可,当时它经常被描述为英格兰最古老的图书馆。

Skip 热读 and continue reading
  • 在20世纪,像鲁德亚德·吉卜林(Rudyard Kipling)和约翰·巴肯(John Buchan)等作家都在历史小说中提及它,进一步巩固了它作为特别古老图书馆的声誉。随着“著名的默顿图书馆”在文化上的认可度提高,有关其悠久历史的说法也开始被夸大。有些过度热心的牛津人甚至宣称它是世界上最古老的图书馆。
默顿学院图书馆员茱莉亚·沃尔沃斯博士(Julia Walworth)

图像来源,Courtesy of the Warden and Fellows of Merton College Oxford

图像加注文字,默顿学院图书馆员沃尔沃斯博士向BBC解释几百年前便有一套从木箱中借出和归还书籍的系统。

历史图书馆的起源

今日的历史学家在做出此类大胆声明时更为谨慎。

譬如,剑桥大学的特蕾莎·韦伯教授(Teresa Webber)向BBC强调,“这是一个复杂的问题,图书馆并没有一个单一的定义。而我们今天所认为的图书馆,在发展过程中经历了各种阶段。”

事实上,默顿学院图书馆的起源,与我们现在对这类机构的想像确实不同,因为当时没有图书馆员,也没有可供浏览的书架。

默顿学院图书馆员茱莉亚·沃尔沃斯博士(Julia Walworth)向BBC解释说:“当时有一套从木箱中借出和归还书籍的系统,这是一件正式的工作。不是说‘哦,去翻找你需要的书吧’,而是整个学院社群会一起前来打开木箱。”

默顿的馆藏很快就开始演变成现代意义上的图书馆。

在大主教法令颁布后没几年,部分书籍首次被移出木箱,它们被铁鍊锁在学院的一张桌子上,随时可供使用。根据沃尔沃斯的说法,这项创新“预示了现代借阅图书馆与参考图书馆(loan and reference libary collections)之间的区别”。

莫顿图书馆

图像来源,Courtesy of the Warden and Fellows of Merton College Oxford

图像加注文字,这座历史悠久的图书馆是该大学最古老的馆——也是欧洲仍在运作的最古老学术图书馆之一。

到了1370年代,默顿的书籍宝库更接近现代图书馆的形态,一间专门建造的房间被兴建来存放日益增长的馆藏。正是在这里,默顿引入了一项重要的书籍储存改进。“安装了水平书架,让书籍可以直立放置,”沃尔沃斯说。

“默顿是英国有记录以来最早采用这种储书方式的地方。”她指出。

有趣的是,默顿的书籍当时是书脊朝内、书名写在面向外的纸张上。这是因为继续使用铁鍊,而铁鍊夹在每本书封面的前缘。

对此,沃尔沃斯解释道:“研究员们意识到,被锁链锁住的书籍比借出去的书籍有更高的存活机会。”

如今,图书馆内只有少数几本书仍被锁链锁住 —— 纯粹用作展示。剩下的书籍已改用现代方式,书脊朝外。但除此之外,这间中世纪房间仍是图书馆历史的一座非凡时间胶囊。

此外,在入口附近,游客甚至可以看到13世纪的木箱,沃尔沃斯相信这就是最初的那一个。在开学期间,这间历史图书馆房间仍供学生使用。而这种持续的使用,正是默顿图书馆常被冠以“最古老”称号的主要原因。“很难想到有比这更早、且持续使用至今的图书馆房间,”韦伯教授解释说。

《坎特伯里故事集》的十五世纪版本

图像来源,Courtesy of the Warden and Fellows of Merton College Oxford

图像加注文字,该图书馆收藏了珍贵的中世纪手稿——其中包括《坎特伯里故事集》(The Canterbury Tales)的十五世纪版本

被神圣化的图书馆

有关默顿图书馆悠久历史的说法,最早在维多利亚时代开始流行,因为它逐渐成为观光胜地。游客们惊叹于它的彩绘玻璃窗,以及珍稀书籍,例如15世纪版本的《坎特伯雷故事集》。“这是英格兰最早印刷的书籍之一,”沃尔沃斯解释。

她又说:“默顿这本的独特之处在于手绘的边框装饰。”

造访过这座图书馆的人包括美国作家爱默生(Ralph Waldo Emerson),他在1856年的游记《英国特质》(English Traits)中提到了它。

1884年,年轻的比阿特丽克斯·波特(Beatrix Potter)前来参观,在日记中描述了图书馆“美丽的橡木屋顶”和“古老、尘土飞扬的气味”。到了这个时期,书籍和杂志开始用破纪录的词汇描述这座图书馆。一本1878年的牛津指南称默顿图书馆是“英格兰现存最古老的”。1885年版的《大英百科全书》则形容它是“英格兰现存最古老的图书馆”。

渐渐地,这些说法被进一步夸大。1928年《泰晤士报》的一篇文章提到牛津保护信托举办的一场活动,宣称它是“世界上最古老的图书馆”。

这种对默顿图书馆悠久历史的认知,甚至出现在费兹杰罗(Francis Scott Fitzgerald)的经典小说《大亨小传》(The Great Gatsby,《了不起的盖茨比》)中。小说中那位百万富翁主角用历史上最负盛名的房间的仿制品来装饰他的豪宅。因此,他的书籍自然被放置在他称之为“默顿学院图书馆”的仿制房间里。“到那个时候,默顿图书馆已成为‘最优秀’古老图书馆的代名词。”沃尔沃斯说。

她说,费兹杰罗的虚构情节有现实基础。“普林斯顿大学的餐饮俱乐部有历史仿制房间。其中一个就是以默顿学院图书馆为蓝本。”

沃尔沃斯反对任何将默顿图书馆称为“世界上最古老”的说法。

她告诉BBC,她更倾向用几个限定词来描述它,称其为“欧洲现存最古老且仍在运作的学术图书馆之一”。这种较为谨慎的描述,既承认并非所有历史图书馆都能归为同一类(例如修道院图书馆与私人订阅图书馆的运作方式就非常不同),也同时承认全球其他古老机构的存在。

“并不是过去的人不知道世界上其他地方,而是人们倾向认为自己的世界最具重要性。现在我们的视野更全球化,这是正确的。”她强调。

关于世界上最古老图书馆的争论

事实上,在这些全球机构中,有好几个候选者角逐“世界上最古老图书馆”这个备受争议的头衔。

譬如,当摩洛哥的阿尔卡拉维因图书馆(Al-Qarawiyyin library)在2016年进行大规模修复时,多家媒体曾形容它是“世界上最古老的图书馆”。但金氏世界纪录则将埃及的圣凯萨琳修道院列为最古老且持续运作的图书馆。

在这两个案例中,都很难确定精确的起始日期。对于阿尔卡拉维因图书馆,有些学者对其宣称的9世纪起源提出质疑,认为“这个故事充满许多神话成分”。至于圣凯萨琳修道院,其建筑建于6世纪,但古代文献显示,图书馆的馆藏可能比这早两个世纪。

“这取决于你如何计算,”沃尔沃斯说。“你要从什么时候开始计时?什么才算是图书馆的开端?”

然而,英国杜伦大学的理查·盖姆森教授(Richard Gameson)告诉BBC,圣凯萨琳修道院的图书馆“可能是拥有最长连续历史的那一个”。但他也补充提醒:“‘图书馆’的本质、它的使用方式以及人们对它的理解,随着时间不断改变。”因此,任何宣称“最古老”的说法,都必须附上对“图书馆”适切的定义与说明。换言之,要找到一个单一定义,让某个机构能成为无可争议的纪录保持者,似乎几乎是不可能的任务。

韦伯教授则向BBC强调说:“你可以把最古老的图书馆视为最古老且保持完整的书籍集合,或者你可以从实体空间的存续来思考。或者你可以问:‘什么是最古老且持续存在于该处的空间与书籍收藏?’”

她以中国的敦煌藏经洞为例。这个秘密洞室装满了手稿,大约在11世纪左右被封存,直到1900年被重新发现后才再次开启。“但那些书籍一直持续存放在那里,”韦伯解释。

如今,要为图书馆找到一个共通定义只会变得更加困难,因为多个机构提供了甚至不存放任何实体书籍的实体空间。韦伯说,“图书馆的定义一直都需要是宽广而包容的,新技术的引入只是这一过程的延续。但我认为,图书馆作为实体空间不会消失。”

沃尔沃斯同样乐观。她目前正展开一项将默顿学院手稿数位化的计画。

“人们将能在任何地方存取这些手稿。但我认为,他们仍然会想亲自前来参观图书馆,并了解过去人们是如何使用书籍的。”她说。

回顾默顿图书馆750年的漫长历史,这一数位阶段似乎只是漫长演进中的又一步。正如书籍曾从大主教的木箱移到铁鍊锁住的桌子上,再到水平书架,如今它们将进入虚拟领域。

“我想这就是为什么我现在觉得‘最古老的图书馆’这种说法越来越没有意义,对我而言,故事的重点不在于图书馆运作了多久,而是那种社群感。”沃尔沃斯说。

她又指出,1276年坎特伯雷大主教引入的捐赠书籍传统,至今依然延续。“当他订下那些规定时,所开创的是由众人共同建立收藏的想法。因此,750年来人们一直与这座机构及其书籍维持着连结,这实在是非常了不起。”

也许这证明了,书籍才是最持久的珍宝——无论它们是手写在羊皮纸上并封存在古老木箱中,还是化为像素散布在数位以太之中。

(感谢牛津大学默顿学院院长与院士提供照片)