【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

爱泼斯坦文件:最新曝光资料到底还涉及哪些名人?他们如何回应?

  图像来源, Getty Images 图像加注文字, 从左至右:马斯克、比尔・盖茨、莎拉・弗格森、埃胡德·巴拉克 Article Information Author, 在美国政府公布了数百万份关于已故性犯罪者爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的调查新文件后,与这位声...

2026年2月12日星期四

爱泼斯坦文件:最新曝光资料到底还涉及哪些名人?他们如何回应?

 

马斯克、比尔・盖茨、莎拉・弗格森、埃胡德·巴拉克

图像来源,Getty Images

图像加注文字,从左至右:马斯克、比尔・盖茨、莎拉・弗格森、埃胡德·巴拉克
    • Author,

在美国政府公布了数百万份关于已故性犯罪者爱泼斯坦(Jeffrey Epstein)的调查新文件后,与这位声名狼藉的金融家有联系的人,包括全球一些最富有、最具权势的人的名单又再加长。

最新一批“爱泼斯坦文件”于1月30日公布,当中包含300万页文件、18万张图像、2000段影片,以及包括理查・布兰森(Richard Branson)、比尔・盖茨(Bill Gates)、马斯克(Elon Musk)在内的知名人士。

目前没有迹象显示文件中出现的这些名字与任何不当行为有关。过往文件中被提及的人士,许多人已否认与爱泼斯坦存在任何不当关系。

这批文件的公布时间,距离《爱泼斯坦文件透明法案》(Epstein Files Transparency Act)所规定的期限已过数周。该法案由美国总统特朗普(Donald Trump)2025年11 月签署成为法律,要求全面公开所有与爱泼斯坦相关的文件。

美国民主党议员及部分共和党议员表示,特朗普政府仍未完全履行义务,仍扣留部分文件。

以下为最新公布的文件中所提及的一些人士。

视频加注文字,美国爱泼斯坦性侵案:最新文件涉及安德鲁王子与富商马斯克

马斯克

文件内容包括爱泼斯坦与科技亿万富豪马斯克之间的电子邮件往来,内容涉及爱泼斯坦似乎正在替马斯克安排的旅游计划。尽管如此,马斯克曾表示他从未造访过爱泼斯坦的私人岛屿。

2012年11月,马斯克在一封电子邮件中写道:“哪一天/哪一晚会是你岛上最疯狂的派对?”

Skip 热读 and continue reading
  • 同年12月的另一封邮件中,他写道:“我真的很想去圣巴兹或其他地方的派对放松一下。”他还补充说,“平静的岛屿体验”正好与他当下的需求相反。

最新回应:马斯克1月在X上发文,表示他知道这些电邮可能会被用来“抹黑我的名声”,但他更关心的是那些“与爱泼斯坦一起犯下严重罪行的人”是否会受到起诉。

比尔・盖茨

2013年7月18日的两封看似由爱泼斯坦起草的电邮,但目前尚不清楚它们是否真实,是否曾寄给微软共同创办人比尔・盖茨。

其中一封电邮以比尔与美琳达・盖茨基金会(Bill and Melinda Gates Foundation)的“辞职信”形式写成,内容抱怨必须为盖茨取得药物,以“处理与俄罗斯女孩发生性行为后的后果”。

另一封以“亲爱的比尔”开头的邮件,抱怨盖茨结束了彼此的友谊,并声称盖茨曾试图隐瞒性病,包括隐瞒当时的妻子美琳达。

在接受美国全国公共广播电台(NPR)访问时,盖茨前妻美琳达表示,这批文件的公开重新唤起她对婚姻困境的记忆。

她说:“我能够带着自己的悲伤,看着那些年轻女孩,心想:天啊,这些女孩当时怎么会遭遇这样的事情?”

“至少对我而言,我已经能够重新开始自己的生活,我希望那些如今已成年的女性能得到某种正义。”

最新回应:盖茨的发言人向BBC表示:“这些来自一个确定的、心怀怨恨的说谎者的指控,绝对荒谬且完全不实。”

特朗普

在最新公布的文件中,美国总统的名字被提及数百次,其中包括美国联邦调查局(FBI)去年整理的一份清单,列出来电者透过民众打进威胁行动中心(Threat Operation Center)举报热线对特朗普所作的指控。

其中许多指控似乎基于该机构收到未经查证的举报,且没有任何佐证。

清单内容包括多项针对特朗普、爱泼斯坦及其他高知名度人士的性侵指控。

最新回应:特朗普始终否认与爱泼斯坦有任何不当行为,并表示自己已在数十年前与爱泼斯坦断绝往来。此外,爱泼斯坦案的受害者也从未对特朗普提出任何犯罪指控。

安德鲁・蒙巴顿・温莎

在最新公布的爱泼斯坦文件中,也包含数张似乎显示安德鲁・蒙巴顿・温莎(Andrew Mountbatten-Windsor)四肢着地、跪在地上,并位于一名躺在地上的女性身上的照片。

在其中两张照片中,这位前王子被拍到触碰该名身份不明、全身衣着完整的女性的腹部。另一张照片则显示他直视镜头。

这些照片未附上任何背景说明,目前也不清楚拍摄的时间与地点。

最新回应:BBC 新闻已联络蒙巴顿・温莎寻求置评。他一再否认曾有任何不当行为。

视频加注文字,在最新公布的访问中,爱泼斯坦被质疑:“你认为自己就是魔鬼吗?”

理查・布兰森

英国维珍集团创办人理查・布兰森(Richard Branson)的名字在文件中出现了数百次。

在2013年的一段邮件往来中,爱泼斯坦感谢布兰森近期的款待与公关建议,布兰森则回覆说很高兴见到他,并补充:“你只要来到附近,随时都很乐意再见面。只要你带上你的‘女眷团’就好!”

维珍集团(Virgin Group)澄清,“女眷团”(harem)指的是爱泼斯坦团队中的三名成年成员。

最新回应:维珍集团在给BBC的声明中表示,布兰森与爱泼斯坦的接触“仅限于12年前的少数几次,且都是在团体或商务场合,例如慈善网球活动”。

声明补充说:“当爱泼斯坦提出慈善捐款时,布兰森夫妇要求团队在接受捐款前进行尽职调查,而调查结果发现了严重指控。”

“基于尽职调查的发现,维珍联合并未接受该笔捐款,而理查与琼(Joan)也决定不再与爱泼斯坦见面或联络。若当时掌握完整资讯,双方本来就不会有任何接触——理查认为爱泼斯坦的行为令人憎恶,并支持让其众多受害者获得正义。”

莎拉・弗格森

安德鲁・蒙巴顿・温莎的前妻、外界惯称“弗格”(Fergie)的莎拉・弗格森(Sarah Ferguson),似乎也在多封电邮中被提及,其中部分电邮是在爱泼斯坦仍处于居家监禁期间往来的。

一封被认为属于爱泼斯坦的帐户所发出的电邮写道:“我想弗格现在可以说,我不是恋童癖。”

在2009年4月的另一段电邮往来中,邀请爱泼斯坦一起喝茶,内容包括:“我亲爱、杰出又特别的朋友杰佛里。你是传奇,我为你感到骄傲。”

最新回应:这些电邮并未显示任何不当行为。BBC 已联络弗格森以寻求回应。

曼德尔森勛爵

根据此次公布的文件中的银行帐单显示,爱泼斯坦曾向与曼德尔森勋爵(Lord Mandelson)相关帐户支付75,000 美元(约55,000 英镑),其中包括支付给他的伴侣雷纳尔多・阿维拉・达席尔瓦(Reinaldo Avila da Silva)。

伦敦都会警察已就指控曼德尔森向爱泼斯坦提供具市场敏感性的资讯一事展开刑事调查。

2009年,在爱泼斯坦承认招揽未成年人卖淫一年后,达席尔瓦发了一封电子邮件,询问“你能帮我做点什么”。

爱泼斯坦回覆说:“我会立即汇出你贷款的金额。”

另一段电邮往来则显示,爱泼斯坦似乎在安排曼德尔森入住他位于纽约的一处公寓,爱泼斯坦在信中写道:“很高兴能招待你,也很遗憾我不在那里。”

最新回应:曼德尔森勋爵表示,他将从上议院请辞。周日,曼德尔森再次表达对“曾与爱泼斯坦相识”及在爱泼斯坦被定罪后仍与其保持接触感到遗憾。他告诉BBC,自己“从未对(爱泼斯坦的)罪行负有责任,也未曾参与其中。和其他人一样,我是在他死后才得知他的真正面目。”

他尚未回应泄露文件的相关指控,但BBC获悉,他仍坚称自己没有任何犯罪行为,坚称没有因个人利益而行事。他主张自己在2008年全球金融危机期间寻求爱泼斯坦的专业意见,是出于国家利益考量。

史蒂夫·班农

文件中还包含数千则讯息,似乎是已故被定罪的爱泼斯坦与特朗普前高级顾问史蒂夫・班农(Steve Bannon)之间的往来。

大多数讯息是在2018年与2019年之间发出,当时班农已离开特朗普第一任政府,并正在爱泼斯坦死前,为他制作一部纪录片。

其中一段信息往来显示,班农似乎正与爱泼斯坦讨论如何改变外界对其过往罪行的叙事,并建议“首先我们需要反击那些谎言”以及“重建你作为慈善家的形象”。

最新回应:班农未被指控有任何不当行为。他没有回应BBC的置评要求。

米洛斯拉夫・拉契亚克

2018年10 月,时任斯洛伐克外长的米洛斯拉夫・拉契亚克(Miroslav Lajčák)与爱泼斯坦的一段简讯往来,似乎显示两人正在就女孩与外交等话题交换讯息。

在爱泼斯坦传送一张无法于纪录中看到的图片后,拉契亚克回覆:“你怎么不邀请我一起玩这些游戏?我会选那个‘MI’女孩。”

爱泼斯坦回覆:“谁不会呢。你可以两个都选,我不占有的。还有她们的姐妹。”

最新回应:在最新一批与爱泼斯坦相关的文件公布后,拉契亚克已辞去其现任的斯洛伐克国家安全顾问一职。他未被指控有任何不当行为。

霍华德・卢特尼克

根据最新公布的爱泼斯坦文件中的电邮,亿万富豪商人、美国商务部部长霍华德・卢特尼克(Howard Lutnick)曾计划与家人造访爱泼斯坦位于小圣詹姆斯岛(Little Saint James)的私人岛屿。

在2012年12月的一封电邮中,卢特尼克的妻子艾莉森(Allison)写信给爱泼斯坦的助理,内容似乎是在行程前夕表示:“我们期待拜访你”,并补充:“我们很乐意与你共进午餐。”

在另一封早于他妻子的电邮数日的电邮中,收件人的电邮被遮盖,卢特尼克写道:“嗨,杰佛里……星期天晚上一起吃晚餐如何?”

最新回应:美国商务部向BBC发表声明表示:“部长卢特尼克与爱泼斯坦的接触有限,且均在他妻子在场的情况下进行,此外他从未被指控有任何不当行为。”

萨默斯

美国前总统比尔・克林顿(Bill Clinton)任职时的财政部长、前哈佛大学校长萨默斯(Larry Summers)也出现在新公布的文件中,内容包括萨默斯与爱泼斯坦之间的会面与共进晚餐的纪录。

在2017年的电子邮件往来中,萨默斯与爱泼斯坦开玩笑谈及特朗普,并在特朗普第一任期内对他提出批评。

“你那个世界不了解他到底有多笨。”爱泼斯坦在写给萨默斯的一封电邮中如此形容特朗普。

最新回应:在去年11月另一批爱泼斯坦文件中提到萨默斯后,他表示自己对“持续与爱泼斯坦通信这个误导性的决定负起全部责任”,并辞去了多项职务,包括OpenAI顾问委员会的成员身分。

史蒂夫・蒂施

在最新公布的爱泼斯坦相关文件中,纽约巨人队(New York Giants)共同拥有者史蒂夫・蒂施(Steve Tisch)被显示曾询问一名他在爱泼斯坦家中遇到的女子的相关情况。

在一段电邮往来中,蒂施询问该名女子是否“从业者”还是“普通人”(civilian)。

在其他电邮中,爱泼斯坦告诉蒂施他有一份“礼物”要给他,并形容准备介绍给蒂施的女子是“大溪地人,主要说法语,异国风情”。

最新回应:蒂施在给CNN的声明中表示,他与爱泼斯坦“有过短暂的往来”,并补充说他“没有接受过任何邀请,也从未造访过他的岛屿”。

布莱特・瑞纳

在文件中,还出现一张照片,显示新纪录片《第一夫人梅拉尼娅・特朗普》的导演抱着一名年轻女子的画面。

曾执导《尖峰时刻》(Rush Hour)系列及《X 战警:最后战役》(X-Men: The Last Stand)的布莱特・瑞纳(Brett Ratner),被拍到坐在沙发上,身旁是爱泼斯坦与两名身份已被遮蔽的女性。

最新回应:文件中没有任何迹象显示其涉及不当行为。BBC已联络瑞纳的代表以寻求置评。

彼得・阿提亚

最新公布的文件显示,主打抗衰老的网红、CBS News撰稿人的彼得・阿提亚(Peter Attia),曾与爱泼斯坦交换数百封电子邮件,其中包含粗俗言论。

在这些电邮中,他表示自己与爱泼斯坦的友谊是能公开谈论的,内容还包括对2018年《迈阿密先锋报》(Miami Herald)揭露部分爱泼斯坦受害者的报导进行讨论。

电邮显示,他也曾与爱泼斯坦就女性身体构造以及性行为开玩笑。

最新回应:阿提亚于2月2日在X发布声明,否认自己“涉入任何犯罪行为”,并补充说:“我从未搭乘他的飞机,从未踏上他的岛屿,也从未出席过任何性派对。”

凯西・沃瑟曼

洛杉矶2028年奥运会主席与已入狱的爱泼斯坦密友吉丝莲·麦克斯韦(Ghislaine Maxwell)之间的电邮显示,他曾向她发送带有调情意味的讯息。

凯西・沃瑟曼(Casey Wasserman)在2003年发给麦克斯韦的讯息中写道:“我一直都在想你……那我到底要怎么做才能看到你穿紧身皮衣?”

麦克斯韦目前正在服20年刑期,她因在2019年爱泼斯坦在羁押期间死亡前,替这名身败名裂的金融家招募并贩卖少女供其性虐待而被定罪。

最新回应:沃瑟曼在一份声明中表示:“我深深后悔二十多年前与吉丝连.麦克斯韦的通信,那是在她的可怕罪行曝光前很久的事。”

谢尔盖·布林

根据周五公布的文件,谷歌(Google)共同创办人、全球最富有的人之一谢尔盖·布林(Sergey Brin),曾造访爱泼斯坦的私人岛屿,并曾计划在纽约市的爱泼斯坦住所共进晚餐。

他也与麦克斯韦有通信往来。麦克斯韦在2003年4月写给布林的信中表示:“在杰佛里家的晚餐总是愉快、随性又放松,”并写道:“期待见到你。”

在另一封电邮中,麦斯威尔邀请布林与她一同出席在纽约举行的电影放映活动。

最新回应:BBC已联络谷歌寻求置评。这些电邮中没有任何迹象显示涉及不当行为。

埃胡德·巴拉克

根据最新公布的爱泼斯坦相关文件,前以色列总理埃胡德·巴拉克(Ehud Barak)多次与爱泼斯坦通信,其中部分往来发生在2008年爱泼斯坦因佛罗里达州性犯罪案件被定罪之后。

其中一段电邮显示,双方曾在2017年讨论巴拉克入住爱泼斯坦位于纽约市住所的计划。

最新回应:巴拉克已承认自己与爱泼斯坦之间有定期互动,但表示他从未在任何场合看到或参与不当行为或聚会。


2026年2月11日星期三

外國人“成为中国人”--中國人反抗马列毛

 

TikTok热议“成为中国人”:网民视为反抗西方霸权,官方下场背书

很多人在学习打八段锦养生

图像来源,Getty Images

晨起第一件事喝热水、居家穿棉拖鞋、熬制苹果银耳汤……这些在华人、华裔中常见的行为逐渐开始风靡TikTok和Instagram,来自不同国家的年轻人开始效仿,戏称自己正在“成为中国人”。

这个流行趋势始于近一两个月,在TikTok上,坐拥70多万粉丝的博主“SherryXiiRui”率先开始这个潮流,她在多段影片里持续重复“从明天起,你要变成中国人了”、以及来自电影《搏击俱乐部》里的一句台词“你遇见我的时候,正是我人生中非常中国化的时期”,配合烧热水饮用等长久被戏称为“东方玄学”的操作——在这个系列里,她一人即贡献了20多条影片,逐个介绍中国人的养生智慧和玄学道理,每一条都获得了一百万以上浏览量,并成功带火了这个标签:“成为中国人”。

博主“SherryXiiRui”在自己发布的影片里常用的这两句魔法式的语句也开始走红,来自美国的白人和身在欧洲的黑人都开始发布自己打八段锦、煮苹果水的影片,尝试在这个没有明确裁判的竞赛里力争上游。

喜剧演员、脱口秀演员欧阳万成也加入这个潮流,着唐装样式的外套称大家也见识到了他“很中国化的一个时期”,因为自己使用针灸且饮茶。

这个热潮在TikTok上快速吸引到2000多万浏览,数万人参与,并逐渐蔓延到其它平台上成为一个现象。

“虽然我听到一些中国创作者对这股潮流褒贬不一,但我认为这终究是一个好事。作为一个华人,多年来我饱受网络反华情绪困扰,主流舆论话语体系里对于中国的叙事出现变化,说实话我觉得耳目一新,”Z世代网络博主Claire(克莱尔)这样告诉BBC中文,此前,她在个人帐号上发布关于“变成中国人”潮流的反思多条,在Instagram上即有51万浏览量。

“我并不是想要争取一些所谓白人的认同,我觉得这场玩梗式的潮流能很好消解美国的叙事霸权,能推动本来对于政治毫不关心的年轻人进行自我政治信仰审视。”

舆论风向的变化

博主Andy(安迪)来自意大利,曾在中国交换学习一年,今年28岁的他也有积极参与这个热潮。

安迪告诉BBC中文,2018年夏天,他刚决定前往中国交换学习时,他身边朋友很多朋友对此表示不理解,认为他前往中国等于他“支持共产党”、是“狂热的毛泽东粉丝”,并对他的安全表示担忧。安迪说自己也曾抱着进入中国就意味着要学习“共产主义思想”的预期入境中国。

“我觉得就像每一个进入中国的外国人一样,因为我喜欢摄影,我很喜欢在中国拍摄辛苦的劳工、地摊市场上的毛泽东画像、红色五角星,我得说我觉得我赶在‘成为中国人’这个潮流走红之前就在学习‘成为中国人’,”安迪这样告诉BBC中文,打趣称在他回国后,很多朋友都问他是否有成为“党员”、打算作为“间谍”效忠北京。

回到意大利之后,安迪把“蛋炒饭”作为一项重要技能引进介绍给身边的朋友,认为“把早餐的面包替换成这个能对自己稍微好点”。

小红书手机界面

图像来源,Getty Images

克莱尔是华裔加拿大人,在她此前的人生里,除了几次旅行之外,她仅在去年夏天在中国待了一个月,又前往台湾居住了两个月。

她直言,成长在一个华人占多数的地区,对华人华裔的仇视心态比较少见,很少直接感受到仇华情绪,但她和同侪常在网路上看到仇华言论被正常化。比如,同为亚洲国家的韩国和日本文化受到追捧,但提起中国,她会立刻遭遇异样的眼光。

“当我提醒网友,他们最爱的‘韩国史妆容’其实源自抖音,而‘炸酱面’是起源自中国的变种时,网友会立刻开始怀疑除了廉价商品之外,中国真的有能力生产其它东西吗,”克莱尔这样说。

她把这些经历都称为“荒诞可笑”,但同时意识到正是这些看起来很日常轻松的议题构成了亚裔美国人、亚裔加拿大人的叙事核心。此前,《尚气》(Shang-Chi)主演刘思慕即因对珍珠奶茶的文化挪用遭议论。

根据克莱尔的观察,2025年1月的TikTok禁令成了国际网路上关于中国讨论舆论风向的转折点。

由于TikTok当时正面临在美国全面封禁的威胁,数百万用户失去了他们的聚集地,为了维系正常社交需求,大量美国人转向小红书。在中文互联网上,这个迁徙被称为“洋抖难民”。“洋”意为海外,“抖”是抖音的简称。

作为中国最大社交平台之一,“小红书”一直以“接地气”和“生活化”出名,同时受到企业文化影响,和其他社交平台相比,小红书更强调社区感的营造与维护,这使得短时间内、海外用户对于中国的了解快速加强。

安迪对此深有感触。他说,自从他2019年回到意大利以来,他从未感到“去过中国”这件事如此值得一提。

“我跟朋友们讲我如何吃路边摊,如何网购、下单外卖,和以前嘲笑我是个毛泽东支持者不同,我第一次在他们眼里看到了平视这个国家而产生的崇拜,”安迪这样说。

“就算没有小红书,这几年西方国家并没有维持体面的国际游戏规则,大家开始对这种虚伪的政治宣传口径感到不信任,尤其是爱泼斯坦档案解码之后,大家开始意识到原来中国不是一个‘那么差’的地方,甚至可能有可取之处。”

近年来,由于加沙战争所涉及的反犹主义和非人道行为、特朗普入主白宫以来在关税和俄乌战争立场上的反复、对加拿大和格林兰岛的威胁、对委内瑞拉政府的直接干预、美国移民及海关执法局(ICE)部门在美国境内引起的多种骚动,以及近期逐渐解码的爱泼斯坦档案,西方舆论场上在经历一场对地缘政治讨论口径的洗牌,民众反思各个国家的所作所为,对既往形式提出质疑。

安迪笑称,他最直接的感受就是,2019年他回国的时候,他曾尝试把“蛋炒饭”推广给朋友去吃,当时大家兴致缺缺,只是觉得猎奇。而最近,他靠蛋炒饭技术一举成为朋友中的核心角色。“社交地位都显著高了”。

克莱尔亦有感触,她觉得从小红书热到今天的“成为中国人”热潮,这个舆论风口转变和人们对于西方机构合法性的日益失望直接关联。

在她的经验里,只要社交媒体上出现“中国”,随之而来的就是铺天盖地的“中共宣传”、“冰淇淋”(Bing chilling,西方网络上嘲讽中国人或长相看起来像中国人的亚洲人的梗,带有贬损意味)之类的笑话。但是近年来,美国人逐渐意识到他们长久以来被灌输的“自由”和“民主”思想本身亦遭到执政政府违宪行为的冲击。

“我觉得这种‘奶茶式自由主义’最终会让人们忽略对更大权力体系的解构和瓦解,转而关注那些肤浅的进步标志。话虽如此,我发现很难在此间保持一种平衡:如何不去轻视这种文化上的‘恐华症’的影响,同时承认它并非我们作为亚裔移民所遭受压迫的全部,”克莱尔对BBC中文这样表示。

官方下场

潮流走红之后,中国官方也开始热烈回应,中国官媒新华社和《人民日报》亦陆续跟踪发文,称这是中国软实力增强的象征。

中国外交部发言人林剑在2月6日的记者发布会上更是直接提出:“很高兴看到越来越多的外国朋友有意愿、有机会感受中国的发展变化,体验中国百姓的烟火日常”。

林剑介绍称,2025年,外国人出入境人次超过8200万,同比上升26.4%,其中免签入境人次同比上升接近50%。

“春节是中国文化的超级IP,马年春节即将来临。数据显示,最近两周外国游客春节来华机票预订量同比增长超过400%。我们热忱欢迎外国朋友来中国过春节,体验热情友好,感受温暖喜庆。”林剑说。

在官方助力下,关于这个潮流的中国民间讨论声量也逐渐提高。

“虽然有人觉得这可能只是昙花一现的网络潮流,但我倾向于思考这个网络文化背后所代表的更为广泛的社会问题。Z世代确实更擅长把一切都变成玩笑,无论如何,这就是一种人们表达对美国现状不满的一种方式,”克莱尔这样说。

2026年2月10日星期二

上海篡改莎士比亚


Gilles Sabrié for The New York Times
托马斯·卡伦曾饰演过哈姆雷特、麦克白与李尔王,但对这位美国演员而言,莎士比亚四大悲剧英雄中的最后一位奥赛罗却始终无法触及,除非采用涂黑脸的办法——直到他来到中国。
“在美国,我绝无可能出演奥赛罗,”74岁的卡伦说。因种族敏感性考量,这位白人演员很难扮演莎士比亚笔下的“摩尔人”角色——这是17世纪初英语中对深色皮肤外国人的称谓。
卡伦近期在上海参演的这部双语版《奥赛罗》,彻底重塑了原剧的种族关系:由卡伦用英语饰演的奥赛罗,是一名懵懂无知的美国雇佣兵,被一个精于权谋、满怀嫉妒且憎恨外国人的中国版伊阿古鄙夷并毁灭。
上海版将莎士比亚《奥赛罗》的场景从威尼斯和塞浦路斯移至长江口的一座岛屿——一名美国人受雇来到这里,协助镇压19世纪那场血腥的太平天国起义。伊阿古咒骂奥赛罗时,不再称其为“摩尔人”,而是用中文里略带贬义却广为流传的“老外”指代西方人。
“我跟你说过多少遍了,我恨那个老外,”伊阿古用中文说。
近期上演的《奥赛罗》通过免费演出规避了中国对所有收费演出实施的严格审查程序。
近期上演的《奥赛罗》通过免费演出规避了中国对所有收费演出实施的严格审查程序。
这部近期在一个商场内上演的低成本版《奥赛罗》表明,尽管习近平执政下的中国日益走向威权主义,但国家的掌控并非绝对。
在共产党的意识形态官员铺就的单调文化水泥板之间,一些小型民间艺术之花仍能在缝隙中生长——从为业余脱口秀演员提供场地的俱乐部,到不起眼的音乐演出场所与小剧场。只要它们避开党设定的无数条红线。
作为一家私立博物馆,上海外滩美术馆定期举办各类展览与活动。这些活动虽未公开表达异见,却不断试探着边界,其中包括一部以莎士比亚为主题的音乐剧,邀请观众“重新审视人生,寻找自我价值”。这部作品改编自韩国对莎士比亚的再创作,融合了《哈姆雷特》与《罗密欧与朱丽叶》中的主角,他们反抗既定剧本,选择了属于自己的人生道路。
外滩美术馆目前正举办一场名为“伟大的掩饰”的当代艺术展,触及街头抗议、异见表达以及愤怒青年的绝望等敏感议题。
“在中国,哪些内容被允许、哪些不被允许,实在难以预测,”演员卡伦说。例如,例如他惊讶于当局竟准许上演塞缪尔·贝克特的短剧《何事何地》(What Where),该剧围绕暴力审讯展开。“我原以为这部剧肯定无法通过审查,没想到竟然成功了,”他回忆道。
自1976年毛泽东逝世后,莎士比亚在中国总体上属于安全地带。他的戏剧在一个多世纪前首次以中文译本在中国演出;但在1966年毛泽东发起的十年政治狂潮文化大革命期间,这些作品遭到禁演。但自上世纪80年代起便重新焕发活力,尽管其中常暗含颠覆性的政治探询。
卡伦为剧中另一位演员梁清宏戴上假胡子。
卡伦为剧中另一位演员梁清宏戴上假胡子。
梁清宏在戏剧中饰演勃拉班修,即奥赛罗的岳父。
梁清宏在戏剧中饰演勃拉班修,即奥赛罗的岳父。
约翰斯·霍普金斯大学华裔英语教授笪章难在其新作《李尔王的中国悲剧》中指出:“毛泽东时代与后毛泽东时代中国的悲剧,与莎士比亚的《李尔王》有着惊人的相似之处。”
在笪章难的解读中,李尔王最疼爱的女儿考狄莉亚,因拒绝满足父亲对爱意表白与服从的渴望而遭到残酷惩罚,她的命运恰恰映射了毛泽东时代受害者的遭遇——他们被困在一个充斥着“扭曲的爱、无耻的奉承、言论压制、校园式的霸凌与孤独死亡的世界”。
在中国,无人敢公开探讨这种对比。
30岁的王梦是上海舞台上崭露头角的新星,同时也是一名教师。她坚称自己对政治毫无兴趣,扮演伊阿古的妻子爱米利娅,纯粹只是获得了“巨大的个人满足感”。(这个角色起初参与了丈夫针对奥赛罗的谎言阴谋,最终却为真相殉身。)王梦说,爱米利娅的形象证明了“女性可以独立自主”“不必永远服从男性”。
在中国国内对党的质疑被彻底压制的环境下,即便是受过高等教育的戏剧观众,也可能不会将莎士比亚对暴政的批判与自身的生活现实联系起来——至少他们会将这类想法深埋心底。
23岁的林彦多(音)来自沿海省份福建,是一名化学专业学生,她观看了上海这场演出后表示,自己喜爱莎士比亚是因为“他的故事永远不会过时”。但当被问及这些故事与中国现状是否存在相似之处时,她回答:“我看不出任何关联。”
左为饰演奥赛罗之妻苔丝狄蒙娜的宝玉,右为曹季烽,二人在后台对台词。
左为饰演奥赛罗之妻苔丝狄蒙娜的宝玉,右为曹季烽,二人在后台对台词。
王梦饰演伊阿古的妻子爱米利娅。
王梦饰演伊阿古的妻子爱米利娅。
中国之所以能为莎士比亚保留这片安全空间,部分原因在于习近平主席公开宣称自己是忠实粉丝。据英国首相斯塔默透露,上周在北京会晤时,习近平热情谈及了他对莎士比亚的喜爱。
这部由卡伦与中国演员共同组建的业余剧团“上海莎士比亚”近期上演的《奥赛罗》,通过免费演出的方式,避开了中国对所有收费演出的复杂审查流程。所有演员均无报酬,演出场地由一家高端购物中心无偿提供,是位于健身俱乐部与服装精品店之间的一处空旷大厅。一家茶馆还免费提供了排练场地。
然而,该剧团并非一帆风顺。他们为《奥赛罗》印制的宣传单上,印有中国女演员饰演的苔丝狄蒙娜(奥赛罗之妻)依偎在外国丈夫肩头的画面,这引发了上海一位文化界人士的愤怒警告,称突出外国男性与中国女性的恋情令人反感。
中国互联网监管机构随即屏蔽了剧团的网站,该网站上不仅有这张宣传单,还引用了习近平的一句话:“只有坚持洋为中用、开拓创新,做到中西合璧、融会贯通,我国文艺才能更好发展繁荣起来。”剧团删除了那张涉及跨种族恋情的图片,保留了习近平的语录,演出才得以继续。“我们并非在推动任何主张,”卡伦说。“只是在讲故事。”
“我们并非在推动任何主张,”卡伦说。“只是在讲故事。”
“我们并非在推动任何主张,”卡伦说。“只是在讲故事。”
根据中国演出行业协会(一个兼具文化推广与监管职能的政府附属机构)发布的规定,艺术家必须“热爱党”,并致力于为“人民与社会主义”服务。
因此,国家资助的戏剧舞台严重倾向于宣传剧目,例如上海歌舞团近期推出的《永不消逝的电波》,讲述20世纪40年代一名中共地下电报工作者的故事;以及杂技剧《战上海》,再现共产党革命时期围绕发电厂的激战。
“中国戏剧最大的问题就是宣传剧,但普通人根本不会去看,”上海戏剧学院教授孙惠柱说,他曾参与多部莎士比亚剧作的制作。
“不过,民间小剧场里确实涌现出一些非常优秀的作品,”他补充道。
孙惠柱表示,莎士比亚在中国一直广受欢迎,尽管对许多中国人而言,他们更熟悉的是被中国传统戏曲借鉴的莎剧故事情节,而非原著——即便是译本,原著的语言也“过于复杂,与现实生活相距甚远”。
20世纪80年代创作的戏曲《五女拜寿》长盛不衰,它以明朝为背景,大致沿用了《李尔王》的情节,探讨了一个渴望关爱的大家长身边的贪婪与家族阴谋。
43岁的曹季烽白天在一家外国宠物用品公司工作,同时也是一名业余演员,他在上海版《奥赛罗》中饰演伊阿古。他认为莎士比亚的剧作无关政治,探究的是嫉妒等人类共通的弱点。“无论中国人、欧洲人还是美国人,都有着共同的人性,”他说。