









当杰伊·潘特(Jay Painter)的祖父于2024年5月去世时,这位27岁、来自威尔特郡的年轻人觉得自己看到祖父的灵魂离开了身体。
这引发了他一场“寻找真理”的过程。原本是无神论者的他,开始阅读福音书、感觉字句在页面上向他“呐喊”,然后那一年稍晚的时候就受洗成为基督徒。
“就在那一刻,我知道我已不再是义人,我知道我需要被拯救,”他说。
杰伊的大部分朋友和家人都不信教,他并不总是能轻松地和他们谈论自己的新信仰。
但在他受洗后几个月,媒体开始出现有关年轻人基督信仰“安静复兴”的标题,让他觉得自己不那么孤单。
“有时候要让人愿意听你说真的很难,但关于安静复兴的说法,加上更多媒体关注,对我来说有帮助,”他说。
“当你找到同龄、为耶稣燃烧热情、同样投入寻找的人,那真的很激励人心、很鼓舞,而且让你知道自己不是孤军奋战。”

多年前,英国普遍认为基督教正在衰退——从多数人信仰基督教的年代,转为越来越无神论、宗教多元的社会,废弃教堂被出售,改建为鸡尾酒吧或豪华公寓。
但在2025年,英国圣经公会(Bible Society)发布的新报告《安静复兴》(The Quiet Revival)挑战了这种看法。这份基于其委托的YouGov线上调查的研究指出,英格兰和威尔斯的Z世代教堂出席率在过去六年大幅飙升,令基督教社群感到惊喜与振奋。
于是,全国各地开始出现媒体报导,教会提出自己观察到年轻人“转向耶稣”的证据,基督教团体则思考如何让这场安静的复兴“更为响亮”。
去年9月,吉尔福德教区举办了名为“提高安静复兴的音量”的会议,600名与会者听到有人将这一现象比喻为“上帝送来的巨大浪潮”。
然而,如今这份报告成为激烈辩论的核心。专家开始质疑其发现——以及整个“安静复兴”的概念,因为它主要依赖于一份单一调查。
他们表示,越来越多证据显示,有些线上调查并不可靠,尤其是在呈现关于年轻族群的数据时,以及当受访者参与调查可获得报酬时。
于是问题来了:基督教真的在成长吗?而对于这个成长的“普遍信念”,又造成了什么影响?
YouGov的两项调查看起来显示:定期上教堂的年轻人数量在六年间翻了四倍。
2018年,被访的18至24岁族群中,有4%表示自己是基督徒,且每月至少上教堂一次;这个数字在2024年升至16%。所有年龄层则从8%升至12%。
但伦敦大学学院(UCL)社会科学荣休教授大卫·沃斯(David Voas)认为,YouGov的数字不具代表性。他说,如果安静复兴真的存在,“那我们应该能看到字面上数百万名新的教堂信徒——他们得非常安静、甚至隐形,才可能不被我们注意到。”
其他来源——包括不同机构的调查,以及教会本身的数据——也和YouGov的结果大相迳庭。
英格兰与威尔斯的天主教会和英格兰教会的官方数据均显示,出席率正长期下降。英格兰教会的最新报告指出,2018至2024年间,各教区的出席率“几乎在所有指标上皆下降”。
沃斯并指出,被视为调查“金标准”的英国社会态度调查(British Social Attitudes,BSA)——由英国国家社会研究中心(NatCen)执行——呈现出的趋势与圣经公会的说法几乎完全相反。
BSA的长期年度调查发现:2018年,有12%的受访者自称基督徒,并至少每月上教堂一次;2024年则下降到9%。皮尤研究中心的分析则显示,18–34岁的年轻族群更低,从8%降到6%。
英国国家社会研究中心的资深研究员约翰·柯蒂斯爵士(Prof Sir John Curtice)表示,他们每年持续得到相同趋势,让他对其结果比对YouGov的两个单点数字更有信心。
他说,如果他拿到YouGov的数据,他会问民调机构:“你们确定吗?”
“因为如果它看起来不像鸭子,那它可能就不是鸭子,”他解释说,“因为它与长期证据、长期趋势差距太大。”
但报告作者圣经公会坚持其发现,并表示已和YouGov核对。
YouGov表示,这份报告“引发了极不寻常的大量询问”,他们非常重视这些问题。
美国皮尤研究中心高级人口统计学者康拉德·哈克特博士(Dr Conrad Hackett)研究全球宗教群体规模。
他直言反对“安静复兴”理论:“一般来说,我们通常专注于自己的研究,不会去评论其他机构的工作。”
“但我们觉得令人担忧的是,大众一再听到英国正在经历复兴,而我认为这具有误导性。”
这份报告甚至被提到国会中。当时仍属保守党的国会议员丹尼·克鲁格(Danny Kruger MP)引用《安静复兴》报告作为证据,声称:“世界上正在发生伟大的事情。基督教并未被压迫、踏扁或击垮。”
此外,这份报告不仅在英国引起关注,国外也有人声称本国也出现复兴。哈克特说,其他地方进行的“相似调查”也在“回头引用”《安静复兴》报告。
“这变成一种全球现象,大家互相引用,于是形成了非常误导性的叙事。”

大部分争论围绕着不同研究者使用的不同调查方法。
BSA调查(BSA Survey)被视为民调产业的“黄金标准”,因为它历史悠久,且使用随机机率抽样——意味英国所有人都有相同机会被抽中。
相较之下,YouGov是“自愿参加”的调查平台,人们自行报名以换取积分,积分可兑换现金。
哈克特说,这种自愿式调查容易受到“虚假受访者”影响,使数据失真:“而且这不是随机的。失真往往在年轻族群中最高。”
他表示,所谓的虚假受访者可能包括为了获取奖励而极速填写问卷的人、假装比实际年龄更年轻以便参与更多调查的人,甚至还有身在较贫穷国家的受访者透过虚拟私人网路(VPN)伪装成位于富裕国家,以参与调查并获取对他们而言价值更高的报酬。
圣经公会根据YouGov数据撰写了《安静复兴》报告。这个机构如何应对虚假受访者的问题?
“有时候,在一些小型、快速、粗略的调查中,你的确会看到一些完全离谱(bonkers)的回答,”圣经公会研究主管麦卡利尔博士。
但她表示,经过详细检视这份长达约100题的问卷回答后,她相信受访者是真实的,且他们的回答和有信仰者的特征一致。
另一个问题则是AI。受访者可能使用聊天机器人模仿人类回答,替他们完成问卷。
YouGov告诉BBC,他们与其他民调公司不同:他们自行招募和维护参与者面板。他们使用一套多层次防护,包括身分验证、装置指纹识别、多来源地理定位、即时威胁评分与支付监控,避免不法者混入。
YouGov表示,今年稍晚将重新进行调查,以再次检验这个主题。
尽管《安静复兴》背后的数据受到质疑,英国的确在某些地方出现基督信仰回升的迹象。
部分宗派(如五旬节派)正在成长——部分原因是移民带来的人口变化。
而即便基督徒数量可能持续下降,神职人员也观察到:留下的信徒比过往更投入、更热情地实践信仰。
圣经公会的麦卡利尔博士说:“过去两年,关于信仰的对话氛围发生了变化。我们看到活跃的基督徒,尤其是年轻人,展现出更强的自信。”
她说,虽然她相信报告确实揭示了某种“真实趋势”,但外界反应让她了解到,单靠统计数据仍无法呈现完整图景。
“这问题并不是一目了然的,也不会有什么全国教会普查能让我们一次性给出定论。”
2026-03-03

「紐約時報」分析的衛星影像顯示,伊朗海軍在南部阿巴斯港的基地遇襲。根據今天公布的照片,至少有4艘軍艦冒出濃煙,並已持續燃燒逾24小時。現場目前未見明顯的搶救行動跡象。
紐約時報(The New York Times)報導,昨天上午拍攝的影像畫面包括兩艘正在燃燒的巡防艦,其中一艘位於乾船塢。其他軍艦及海上基地艦馬克蘭號(IRINS Makran)也冒出濃煙,後者是伊朗最大型軍艦之一。
美國和以色列2月28日對伊朗展開攻勢數小時前,一名海軍分析人士才指出,伊朗海軍並未對其船艦進行疏散或防護作業。
美國軍事網站「戰區」(The War Zone)自衛星公司星球實驗室(Planet Labs)取得阿巴斯港(Bandar Abbas)的夜間影像,其中可見伊朗位於當地的海軍基地嚴重受損,馬克蘭號也有起火情形。
阿巴斯港不只是伊朗海軍的主要總部,也是伊朗控制荷莫茲海峽(Hormuz Strait)的關鍵設施。
比對3月2日及先前的衛星影像,可能有1艘、甚至2艘巡防艦級軍艦遇襲。這些艦艇顯然是阿巴斯港最具戰略價值的打擊目標之一。
美國總統川普(Donald Trump)表示,「殲滅」伊朗海軍力量是華府所謂「史詩怒火行動」(Operation Epic Fury)的核心目標,且目前已有10艘伊朗艦艇被「擊毀」。


一位諾貝爾物理學獎得主回憶指出,在一場由艾普斯坦資助、天文物理學者霍金(Stephen Hawking)也出席的科學研討會上,曾突然出現一群來歷不明的年輕女子。
2019年獲得諾貝爾物理學獎的皮柏斯(Phillip Peebles)表示,當時他並不知道艾普斯坦涉及的性犯罪。不過他如今認為,自己在2006年3月、加勒比海一座島嶼舉行的會議上看到的那些年輕女子,很可能是這名戀童癖富豪的受害者。
該活動在美屬維京群島的聖湯瑪斯島舉行,時間距離艾普斯坦因涉嫌向未成年人招攬性交易而遭起訴僅五個月。
會議共有24位知名科學家與會,主題聚焦於現代科學最深層、尚未解決的難題之一:如何將愛因斯坦的廣義相對論與量子物理加以整合。
美國司法部在公布「艾普斯坦檔案」時,也釋出一張照片,顯示霍金當時與兩名女子同框。
霍金於2018年辭世,享壽76歲。他罹患運動神經元疾病超過50年,病情使他幾乎全身癱瘓,並喪失說話能力。

图像来源,Airbus DS 2026
美国与以色列对伊朗发动了大规模袭击。
美国总统特朗普(Donald Trump,川普)表示,伊朗最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊(Ayatollah Ali Khamenei,哈米尼)“已经死亡”。
特朗普形容,相关行动为正在进行中的“重大作战行动”,并呼吁伊朗民众在行动完成后推翻由宗教人士主导的统治。
以色列总理内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)早些时候表示,哈梅内伊位于德黑兰的住所遭到“一次威力强大的突袭”摧毁,种种迹象表明这位86岁的宗教领袖“已经不在人世”。
以色列国防部长伊斯雷尔·卡茨(Israel Katz)此前宣布,以色列已对伊朗发动“先发制人攻击”,以消除其对本国的威胁。
伊朗国家电视台不久之后宣布了哈梅内伊的死讯。
伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格奇(Abbas Araghchi)则表示,这些打击是“完全没被挑衅(下进行)、非法且不具正当性”。
伊朗随后向以色列以及四个设有美军基地的波斯湾阿拉伯国家发射导弹,包括巴林、科威特、卡塔尔及阿联酋。
此前数周,特朗普曾多次威胁,如果伊朗不同意就其核计划达成新的协议,他将下令采取军事行动。
以下是目前已知情况。

图像来源,Reuters

图像来源,AFP via Getty Image

图像来源,Mamlekate/X

图像来源,IRINN

图像来源,EPA/Shutterstock
伊朗国家媒体证实,最高领袖哈梅内伊在以色列和美国于周六上午(当地时间)开始对伊朗各地发动攻击后死亡。

德黑兰时间周六上午9时30分(北京、香港、台北时间下午2时;格林威治时间早上6时)过后不久,伊朗媒体报道首都传出爆炸声。图片显示,德黑兰的Jomhouri广场与Hassan Abad广场上空冒出浓烟。
据报全国多个城市亦传出爆炸声,包括德黑兰附近的卡拉季(Karaj)、中部的伊斯法罕(Isfahan)与库姆(Qom),以及西部的克尔曼沙赫(Kermanshah)。
社交媒体流传的影片显示,在爆炸地点附近有人惊慌奔跑,背景可听到尖叫与哭喊声。
BBC核实的德黑兰画面显示,爆炸地点距离哈梅内伊官邸建筑群“领袖府”不足1公里。卫星影像亦显示该建筑群出现明显破坏迹象,包括建筑物被烧黑、现场有瓦砾,以及升起一柱浓烟。
其后,特朗普在社交平台Truth Social表示,哈梅内伊已死。
他说,美国与以色列密切合作下,哈梅内伊“无法逃避我们的情报与高度先进的追踪系统”,“他本人以及与他一同被击毙的其他领导人,根本无能为力。”
特朗普续称,本周会将持续进行猛烈而精准的轰炸,“或将持续至有必要为止,以实现我们在整个中东乃至全世界达致和平的目标。”
据报伊朗总统佩泽什基安(Masoud Pezeshkian)在首都的办公室亦成为攻击目标。
伊朗国家电视台则表示,佩泽什基安“安全无恙”。
其后,一名以色列军方官员向记者简报称,以色列与美国部队已发动首波“大规模攻势”,打击“数百个目标”。
该官员表示,目标包括三处伊朗高级官员的集会地点,“多名对此次行动管理及政权运作至关重要的高层人物已被清除。”
以色列国防军表示,他们亦已打击弹道导弹发射装置及“战略防御系统”,包括位于克尔曼沙赫地区的一套先进SA-65防空系统。
目前尚不清楚伊朗全国的伤亡人数。监测机构在周六上午稍后时间侦测到,伊朗出现近乎全面的网络中断。
不过,伊朗官方媒体报道称,在南部米纳布县(Minab)一所小学遭以色列空袭后,至少85人死亡。BBC暂未能核实有关报道。
伊朗民航组织表示,全国领空已关闭,直至另行通知。

周六上午最先发表声明的是以色列国防部长,他表示以色列已“对伊朗发动先发制人打击,以消除威胁”,并警告以色列民众准备应对报复性的导弹及无人机攻击。
约一小时后,特朗普在Truth Social发布影片,确认美国参与此次打击,并称目标是“通过消除来自伊朗政权迫在眉睫的威胁,来保护美国人民”。
他表示:“我们将摧毁他们的导弹,并把他们的导弹产业夷为平地。它将再次被彻底摧毁。我们将歼灭他们的海军。我们将确保该地区的恐怖代理势力无法再破坏区域或全球稳定,或攻击我们的部队。”
他补充说:“我们将确保伊朗无法取得核武。”
伊朗多次表示,其核计划是彻底和平的,并无意取得核武。
特朗普还对伊朗武装部队成员表示,可以选择放下武器并获得“完全豁免(于死亡)”,否则将“面临必然的死亡”。
他亦呼吁伊朗平民留在家中,并准备推翻由宗教人士主导的政权。
他说:“当我们完成后,(你们)接管你们的政府。它将属于你们。这可能是几代人以来唯一的机会。”
以色列总理内塔尼亚胡(Benjamin Netanyahu)同样呼吁所有伊朗人民“摆脱暴政枷锁,建立一个自由且追求和平的伊朗”。
他补充说:“我们的联合行动将为勇敢的伊朗人民创造条件,使他们掌握自己的命运。”
在感谢特朗普后,他重申伊朗“绝不能被允许拥有能够威胁全人类的核武”。
以色列军方表示,已发现伊朗向以色列发射导弹,并称正“在必要时拦截及打击威胁”。
以色列海法市(Haifa)及其他地区传出爆炸声,但目前尚未确定是导弹击中目标,还是被拦截所致。
在区内其他地方,巴林国家通讯社报道,驻巴林的美国海军第五舰队服务中心“遭到导弹袭击”。
卡塔尔官媒引述国防部消息报道,在首都多哈传出爆炸声后,已“成功挫败多宗针对本国领土的袭击”。
卡塔尔境内设有美国在该地区最大的军事设施——乌代德空军基地。
约旦政府发言人穆罕默德·马马尼(Mohammad Momani)证实,约旦拦截了两枚射向其领土的导弹,并成功将其摧毁。
科威特国防部表示,该国防空系统亦成功拦截多枚弹道导弹。发言人称,设有美国空军驻军的阿里·阿尔萨利姆(Ali Al-Salem)空军基地成为目标。
另一方面,阿联酋谴责伊朗对其领土发动的袭击,称空中防御系统拦截导弹后坠落的碎片造成一人死亡。当局并表示,已成功拦截多枚导弹。
以色列当局警告民众避免集会,除非必要不要上学或上班。相关措施将持续至星期一晚上8时(格林威治时间18时)。
以色列媒体报道,以色列领空亦已对民航航班关闭。

多家主要航空公司以安全为由,改道或取消往返中东的航班,并向乘客致歉。
匈牙利廉航维兹航空(Wizz Air)已暂停往返以色列、杜拜、阿布扎比及约旦安曼的航班,直至3月7日;往返沙特阿拉伯的航班则暂停至星期二。
英国航空取消往返特拉维夫及巴林的航班,直至星期三;周六前往安曼的航班亦已停飞。
科威特民航当局据国家媒体报道称,已暂停所有往返伊朗的航班,直至另行通知。
阿联酋航空暂时停飞往返杜拜的航班。汉莎航空、印度航空、维珍航空及土耳其航空亦宣布取消部分航班。
区内部分国家,包括伊拉克及约旦,亦已关闭领空。阿联酋国家媒体报道称,当局已“部分及暂时”关闭领空,以作预防措施。
另一方面,英国外交部已更新对约旦、叙利亚、黎巴嫩、伊拉克、也门、土耳其、沙特阿拉伯及阿曼的旅游建议,呼吁旅客“保持警惕,遵从当地当局指示,如有建议应前往避难地点”。
联合国人权事务高级专员福尔克尔·蒂克尔(Volker Türk)呼吁各方“保持克制”,并敦促所有当事方保持理性,为局势降级,重返“谈判桌”。
他表示:“我对今早以色列和美国在伊朗各地发动的军事打击,以及其后伊朗的报复性攻击,深感遗憾。”
他又说:“一如既往,在任何武装冲突中,最终付出沉重代价的总是平民。”他并提醒各方,根据国际法,保护平民“至关重要”。
欧盟外交事务最高官员卡娅·卡拉斯(Kaja Kallas)形容最新局势“极为危险”。
她在社交平台X发表声明表示:“欧盟已对伊朗实施强而有力的制裁,并支持包括核问题在内的外交解决方案。”她又补充说,自己已与以色列及区内其他国家的外长通话。
她强调:“保护平民及遵守国际人道法至关重要。”
中国外交部发表声明,呼吁相关各方:“立即停止军事行动,恢复对话谈判,维护中东地区和平稳定”。
2月28日,中国常驻联合国代表傅聪在安理会中东局势紧急公开会上发言时表示,对美国、以色列当天“悍然对伊朗境内发动军事打击,导致地区局势骤然升级,中方对此深表关切”
傅聪说:“中方一贯主张各方应遵守联合国宪章宗旨和原则,反对并谴责在国际关系中使用或威胁使用武力。中方强调,伊朗及其他地区国家的主权、安全和领土完整必须得到尊重。”
傅聪说,中方对冲突导致大量平民伤亡深感痛心。“任何时候,武装冲突中保护平民的红线都不能突破,无差别使用武力的行为都不可接受”。
英国政府发言人表示,不希望看到局势“进一步升级为更广泛的地区冲突”。
声明称:“我们的当务之急是保障在该地区英国国民的安全。”但同时补充说:“我们已准备好保护自身利益。”
英国首相基尔·斯塔默(Keir Starmer)已主持政府紧急应变委员会“眼镜蛇”(Cobra)会议。
据BBC了解,英国并未参与美国与以色列的空袭行动。
德国表示,事前已获知这次袭击的相关资讯,总理默茨(Friedrich Merz)已与相关安全部长磋商。
意大利总理梅洛尼(Giorgia Meloni)在与部长及情报部门主管举行电话会议后,其办公室表示,将与盟友及区内领袖商讨,以支持缓和紧张局势的努力。
澳洲总理阿尔巴尼斯(Anthony Albanese)表示,澳洲支持美国“采取行动防止伊朗取得核武,并阻止伊朗继续威胁国际和平与安全”。
另一方面,俄罗斯谴责美国与以色列对伊朗发动的空袭,称此举是“鲁莽行动”。
俄罗斯外交部表示:“同样应谴责的是,这些攻击再次以重启谈判进程为掩护进行。”这番言论指的是周五举行的美伊核谈判。
声明并呼吁国际社会评估其所称“旨在破坏地区和平、稳定与安全的不负责任行为”。
中国驻伊朗大使馆在网站发声明表示,当地“安全形势极为严峻复杂”,提醒在当地的中国公民密切关注形势发展,“立即做好紧急避险,切勿前往敏感地点和人员密集场所”。
台湾政府亦表示,正持续密切关注中东区域紧张局势的发展。外交部称,目前在以色列的台湾公民约260人、伊朗4人,目前均安全。