在英国牛津大学默顿学院（Merton College），有一个古老的木箱。在中世纪时，必须召集三位钥匙保管人才能开启里面的珍宝。
但这些宝藏并非黄金或珠宝，而是书籍。
这种严格的保安措施，听起来可能对仅仅是羊皮纸的东西显得过于谨慎。但在印刷术发明之前的时代，书籍是极其珍贵的商品。一本书可能需要花费数月才能完成，因为整部文字必须由人一笔一划费尽心力地抄写出来。
因此，正如今日的大学向校友募集资金一样，默顿学院当时要求，13世纪学院中的研究员必须捐赠书籍。
事实上，当时的坎特伯雷大主教（The Archbishop of Canterbury ）就是在1276年颁布一项法令，引入这项要求，这标志着默顿学院图书馆的开始。从那时起，它一直持续运作至今。
因此，若要理解这段时间的长度，默顿图书馆的历史是早于阿兹特克帝国（Aztec Empire）。它不间断的历史从黑死病之前一直延续到几年前的新冠疫情之后。而它的使用者包括从著名的14世纪数学家，到小说《魔戒》作者托尔金（JRR Tolkien）等人。
本月是这座图书馆的750周年纪念。
这是一个重要的里程碑。但默顿图书馆非凡的寿命早在维多利亚时代就已被认可，当时它经常被描述为英格兰最古老的图书馆。
- 在20世纪，像鲁德亚德·吉卜林（Rudyard Kipling）和约翰·巴肯（John Buchan）等作家都在历史小说中提及它，进一步巩固了它作为特别古老图书馆的声誉。随着“著名的默顿图书馆”在文化上的认可度提高，有关其悠久历史的说法也开始被夸大。有些过度热心的牛津人甚至宣称它是世界上最古老的图书馆。
历史图书馆的起源
今日的历史学家在做出此类大胆声明时更为谨慎。
譬如，剑桥大学的特蕾莎·韦伯教授（Teresa Webber）向BBC强调，“这是一个复杂的问题，图书馆并没有一个单一的定义。而我们今天所认为的图书馆，在发展过程中经历了各种阶段。”
事实上，默顿学院图书馆的起源，与我们现在对这类机构的想像确实不同，因为当时没有图书馆员，也没有可供浏览的书架。
默顿学院图书馆员茱莉亚·沃尔沃斯博士（Julia Walworth）向BBC解释说：“当时有一套从木箱中借出和归还书籍的系统，这是一件正式的工作。不是说‘哦，去翻找你需要的书吧’，而是整个学院社群会一起前来打开木箱。”
默顿的馆藏很快就开始演变成现代意义上的图书馆。
在大主教法令颁布后没几年，部分书籍首次被移出木箱，它们被铁鍊锁在学院的一张桌子上，随时可供使用。根据沃尔沃斯的说法，这项创新“预示了现代借阅图书馆与参考图书馆（loan and reference libary collections）之间的区别”。
到了1370年代，默顿的书籍宝库更接近现代图书馆的形态，一间专门建造的房间被兴建来存放日益增长的馆藏。正是在这里，默顿引入了一项重要的书籍储存改进。“安装了水平书架，让书籍可以直立放置，”沃尔沃斯说。
“默顿是英国有记录以来最早采用这种储书方式的地方。”她指出。
有趣的是，默顿的书籍当时是书脊朝内、书名写在面向外的纸张上。这是因为继续使用铁鍊，而铁鍊夹在每本书封面的前缘。
对此，沃尔沃斯解释道：“研究员们意识到，被锁链锁住的书籍比借出去的书籍有更高的存活机会。”
如今，图书馆内只有少数几本书仍被锁链锁住 —— 纯粹用作展示。剩下的书籍已改用现代方式，书脊朝外。但除此之外，这间中世纪房间仍是图书馆历史的一座非凡时间胶囊。
此外，在入口附近，游客甚至可以看到13世纪的木箱，沃尔沃斯相信这就是最初的那一个。在开学期间，这间历史图书馆房间仍供学生使用。而这种持续的使用，正是默顿图书馆常被冠以“最古老”称号的主要原因。“很难想到有比这更早、且持续使用至今的图书馆房间，”韦伯教授解释说。
被神圣化的图书馆
有关默顿图书馆悠久历史的说法，最早在维多利亚时代开始流行，因为它逐渐成为观光胜地。游客们惊叹于它的彩绘玻璃窗，以及珍稀书籍，例如15世纪版本的《坎特伯雷故事集》。“这是英格兰最早印刷的书籍之一，”沃尔沃斯解释。
她又说：“默顿这本的独特之处在于手绘的边框装饰。”
造访过这座图书馆的人包括美国作家爱默生（Ralph Waldo Emerson），他在1856年的游记《英国特质》（English Traits）中提到了它。
1884年，年轻的比阿特丽克斯·波特（Beatrix Potter）前来参观，在日记中描述了图书馆“美丽的橡木屋顶”和“古老、尘土飞扬的气味”。到了这个时期，书籍和杂志开始用破纪录的词汇描述这座图书馆。一本1878年的牛津指南称默顿图书馆是“英格兰现存最古老的”。1885年版的《大英百科全书》则形容它是“英格兰现存最古老的图书馆”。
渐渐地，这些说法被进一步夸大。1928年《泰晤士报》的一篇文章提到牛津保护信托举办的一场活动，宣称它是“世界上最古老的图书馆”。
这种对默顿图书馆悠久历史的认知，甚至出现在费兹杰罗（Francis Scott Fitzgerald）的经典小说《大亨小传》（The Great Gatsby，《了不起的盖茨比》）中。小说中那位百万富翁主角用历史上最负盛名的房间的仿制品来装饰他的豪宅。因此，他的书籍自然被放置在他称之为“默顿学院图书馆”的仿制房间里。“到那个时候，默顿图书馆已成为‘最优秀’古老图书馆的代名词。”沃尔沃斯说。
她说，费兹杰罗的虚构情节有现实基础。“普林斯顿大学的餐饮俱乐部有历史仿制房间。其中一个就是以默顿学院图书馆为蓝本。”
沃尔沃斯反对任何将默顿图书馆称为“世界上最古老”的说法。
她告诉BBC，她更倾向用几个限定词来描述它，称其为“欧洲现存最古老且仍在运作的学术图书馆之一”。这种较为谨慎的描述，既承认并非所有历史图书馆都能归为同一类（例如修道院图书馆与私人订阅图书馆的运作方式就非常不同），也同时承认全球其他古老机构的存在。
“并不是过去的人不知道世界上其他地方，而是人们倾向认为自己的世界最具重要性。现在我们的视野更全球化，这是正确的。”她强调。
关于世界上最古老图书馆的争论
事实上，在这些全球机构中，有好几个候选者角逐“世界上最古老图书馆”这个备受争议的头衔。
譬如，当摩洛哥的阿尔卡拉维因图书馆（Al-Qarawiyyin library）在2016年进行大规模修复时，多家媒体曾形容它是“世界上最古老的图书馆”。但金氏世界纪录则将埃及的圣凯萨琳修道院列为最古老且持续运作的图书馆。
在这两个案例中，都很难确定精确的起始日期。对于阿尔卡拉维因图书馆，有些学者对其宣称的9世纪起源提出质疑，认为“这个故事充满许多神话成分”。至于圣凯萨琳修道院，其建筑建于6世纪，但古代文献显示，图书馆的馆藏可能比这早两个世纪。
“这取决于你如何计算，”沃尔沃斯说。“你要从什么时候开始计时？什么才算是图书馆的开端？”
然而，英国杜伦大学的理查·盖姆森教授（Richard Gameson）告诉BBC，圣凯萨琳修道院的图书馆“可能是拥有最长连续历史的那一个”。但他也补充提醒：“‘图书馆’的本质、它的使用方式以及人们对它的理解，随着时间不断改变。”因此，任何宣称“最古老”的说法，都必须附上对“图书馆”适切的定义与说明。换言之，要找到一个单一定义，让某个机构能成为无可争议的纪录保持者，似乎几乎是不可能的任务。
韦伯教授则向BBC强调说：“你可以把最古老的图书馆视为最古老且保持完整的书籍集合，或者你可以从实体空间的存续来思考。或者你可以问：‘什么是最古老且持续存在于该处的空间与书籍收藏？’”
她以中国的敦煌藏经洞为例。这个秘密洞室装满了手稿，大约在11世纪左右被封存，直到1900年被重新发现后才再次开启。“但那些书籍一直持续存放在那里，”韦伯解释。
如今，要为图书馆找到一个共通定义只会变得更加困难，因为多个机构提供了甚至不存放任何实体书籍的实体空间。韦伯说，“图书馆的定义一直都需要是宽广而包容的，新技术的引入只是这一过程的延续。但我认为，图书馆作为实体空间不会消失。”
沃尔沃斯同样乐观。她目前正展开一项将默顿学院手稿数位化的计画。
“人们将能在任何地方存取这些手稿。但我认为，他们仍然会想亲自前来参观图书馆，并了解过去人们是如何使用书籍的。”她说。
回顾默顿图书馆750年的漫长历史，这一数位阶段似乎只是漫长演进中的又一步。正如书籍曾从大主教的木箱移到铁鍊锁住的桌子上，再到水平书架，如今它们将进入虚拟领域。
“我想这就是为什么我现在觉得‘最古老的图书馆’这种说法越来越没有意义，对我而言，故事的重点不在于图书馆运作了多久，而是那种社群感。”沃尔沃斯说。
她又指出，1276年坎特伯雷大主教引入的捐赠书籍传统，至今依然延续。“当他订下那些规定时，所开创的是由众人共同建立收藏的想法。因此，750年来人们一直与这座机构及其书籍维持着连结，这实在是非常了不起。”
也许这证明了，书籍才是最持久的珍宝——无论它们是手写在羊皮纸上并封存在古老木箱中，还是化为像素散布在数位以太之中。
（感谢牛津大学默顿学院院长与院士提供照片）
