【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

“文化大革命”要了共產黨的命

图像来源, Getty Images Published 1966年,中共领导人毛泽东发动“无产阶级文化大革命”。 此后的十年间,成千上万的学生组成“红卫兵”开展阶级斗争,知识分子、官员和普通百姓成为目标遭迫害,批斗、抄家、告密成为社会日常。 各界造反派亦在多地大规模夺权,时任中...

2026年5月16日星期六

“文化大革命”要了共產黨的命


“文革”期间的中国国庆日,大批民众在在天安门城楼前聚集庆祝。

图像来源,Getty Images

Published

此后的十年间,成千上万的学生组成“红卫兵”开展阶级斗争,知识分子、官员和普通百姓成为目标遭迫害,批斗、抄家、告密成为社会日常。

各界造反派亦在多地大规模夺权,时任中国国家主席刘少奇、大批军队将领、中共干部被被迫害致死。

全中国陷入一片红色狂欢,暴力活动使经济及教育停滞;被打死、迫害致死、自杀在内的“非正常死亡”人数至今没有正式统计数字。但综合学者研究,人数从两百万到两千万不等。

这场民间称之为“十年浩劫”的革命,后来官方给的定性结论是“给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱”。

今年是文革发动60周年、结束50周年,BBC中文梳理过去历史,整理出关键几大点,回顾这场文化浩劫。

《五一六通知》

中共中央政治局扩大会议通过《五一六通知》

图像来源,People's Daily

图像加注文字,十年浩势,由中共中央政治局扩大会议通过《五一六通知》开始。

十年浩势,由中共中央政治局扩大会议通过的《五一六通知》开始。

中国因“大跃进”造成三年大饥荒,毛泽东退居经济决策二线。1962年,时任国家主席刘少奇为恢复农业生产,提出“包产到户”责任制,将原先集体生产的方式,改以允许农民向国家承包农田。但这改变,被毛批评是“走资本主义道路”。

同一时期,中苏交恶,这让毛泽东深感不安。中共中央批评赫鲁晓夫的修正主义,指其集团篡夺了苏联的党和国家权力。

1966年5月16日,中共中央政治局扩大会议通过《五一六通知》,指出党、政、军、文各界存在“资产阶级代表人物”,设立文化革命小组,夺取文化领域中的领导权,“文化大革命”全面爆发。

“横扫一切牛鬼蛇神”

1966年6月1日,《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》

图像来源,People's Daily

图像加注文字,1966年6月1日,《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》,成为文革期间一句很重要的口号。

1966年6月1日,《人民日报》发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。

“牛鬼蛇神”指向的是反动的学术权威和黑帮,但随着运动发展,对象又包括“黑五类”:地主、富农、反革命分子、坏分子和右派,还有走资派。

社论写道,在思想文化阵地上存在大量“牛鬼蛇神”,群众要“以毛泽东思想为武器”,把所谓“资产阶级的‘专家’、‘学者’、‘权威’、‘祖师爷’”打得落花流水。

文章又提到,赫鲁雪夫修正主义集团在苏联篡党、篡军、篡政,对全世界无产阶级说来“是一个非常严重的教训”。它号召群众彻底“破四旧”——“破除几千年来一切剥削阶级所造成的毒害人民的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”,批判封建和资产阶级一切遗产、风俗和习惯。

红卫兵

截至1966年11月26日,毛泽东已先后8次接见红卫兵,人数已经达至1100万人。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,红卫兵是文革期间最重要、起主导作用的组织。

在“文化大革命”发动后不到两周,清华大学附属中学一些干部子弟学生筹组了全国第一个“红卫兵”组织,意思是“毛泽东的红色卫兵”。他们响应社论,批评学校“没有阶级斗争”、走“修正主义教育路线”,批斗学校领导和教师。

最初的红卫兵只有100多人,但当清华附中红卫兵得到毛泽东亲笔回信表示热烈支持后,红卫兵运动迅速在全国学校点燃起来,成为文革期间的主导组织。

到1966年11月26日,毛泽东已先后8次接见全国各地赴京的红卫兵,累积人数已经达至1100万人。

毛泽东的接见被认为赋予了红卫兵的合法性。红卫兵自此从北京席卷全国,甚至形成不同派系。中共中央也发动了“大串联”,让数百万青年搭乘免费火车穿省过户交流“革命经验”。

“要武嘛”

红卫兵领袖宋彬彬为毛配戴红袖章。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,北京师范大学女附中红卫兵领袖宋彬彬在1966年8月18日,在天安门城楼为毛泽东配戴红袖章。

文革演变成一场由上而下的超大规模暴力活动,很大程度上得到毛泽东默许发生。

1966年8月5日,北京师范大学女附中副校长卞仲耘在批斗中被红卫兵打死,成为文革期间第一个被学生直接打死的教育工作者。

两周之后,1966年8月18日,毛泽东在天安门城楼上接见该校学生领袖宋彬彬。宋为毛配戴红袖章时,被毛泽东问名字“是文质彬彬的彬吗?”宋彬彬答:“是。”毛泽东回答:“要武嘛。”

这一对答令广场上的红卫兵受到鼓舞,暴力行为开始全面升级。领导干部、知识分子、教师以及“黑五类”成为公开羞辱的对象。他们被红卫兵逐家逐户抄家,大力批斗,手法残忍。被批斗的人被戴上高帽、脖子上挂着写上罪证的大字牌罚跪。红卫兵围着对他们谩骂,当中有人动手,凌辱迫害的形式包括被皮鞭打、用开水烫等等。

毛泽东曾亲自批转了一个名为《严禁出动警察镇压革命学生运动》的文件,令红卫兵的暴力行径变本加厉。在抄家的过程中,无辜的市民被打死。不少被批斗的人不忍被折磨自杀,例如著名中国作家老舍因被批斗迫害投湖自尽。

“破四旧”

红卫兵响应中央掀起“破四旧”运动,将商店、街道、学校改名,加入革命元素。
图像加注文字,红卫兵响应中央掀起“破四旧”运动,将商店、街道、学校改名,加入革命元素。

在批斗“黑五类”外,红卫兵也响应了一场“破四旧”运动。

“四旧”分别是旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。

“旧思想”指的是所有封建主义、资产阶级代表人物的思想,上至孔子、庄子等先秦诸子,下至近代的学者王阳明、胡适。“旧文化”则指的是古籍书画、寺庙佛像、历史古迹,以及被视为“封资修”(封建主义、资本主义、修正主义)的艺术作品。而“旧风俗”、“旧习惯”则指向世代相传的礼节和习惯。

但如何“破四旧”,中央没有给出指示。一开始,红卫兵只集中将商店、街道、学校改名,加入革命元素,例如把长安街改成“东方红大路”、北京协和医院改为“反帝医院”。但随着暴力不断演变,“破四旧”运动变成一场大力破坏文物的活动。

红卫兵在抄家的过程中,扫荡一切古迹和宗教场所,砸文物、毁古迹寺庙,也将抄家掠夺回来的古籍、字画、书刊通通烧毁。当时甚至出现一股挖墓潮,孔子、蒲松龄、王羲之的坟墓均被挖掘。另外也有人被剃头、僧尼被迫还俗等。

“一月风暴”

红卫兵对“黑五类”抄家批斗,手法残忍;被批斗的人被戴上高帽、颈挂写上罪证的大字牌罚跪。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,红卫兵对“黑五类”抄家批斗,手法残忍;被批斗的人被戴上高帽、颈挂写上罪证的大字牌罚跪。

在红卫兵大串联期间,造反运动逐渐蔓延至工厂和农村,工人和群众组成造反派冲击当地党政机关。

1967年1月,上海工厂职工王洪文领导工人运动,推翻市政府、批斗市委领导,开启“一月风暴”。

这次事件成为全国“夺权运动”的开始 ——各地相继成立“革命委员会”夺权,保守派与支持夺权的造反派爆发大规模武斗。各派系间甚至使用枪械和重型武器,造成大量伤亡。

文化大革命自此进入一个更暴力的阶段。根据文革史学者宋永毅的研究,广西更曾发生“相当规模的吃人风潮”。宋指毛泽东虽无提倡吃人,但其刻意制造阶级斗争、批判“人道主义”的指示被行凶者广泛引用。

宋永毅指出根据档案记录,当地死亡人数实际高达12至15万,为全国之首。

知青上山下乡运动

知识青年在农村教毛泽东语录

图像来源,Getty Images

图像加注文字,红卫兵运动造成的社会动荡混乱难以控制,毛泽东指示知识青年“上山下乡”。

运动造成的社会动荡、混乱难以控制,大学停止招生,工厂不再招工。1968年12月22日,《人民日报》文章引述毛泽东指示,要知识青年到农村去,说“接受贫下中农的再教育,很有必要。”

城市的初中和高中生响应“上山下乡”,到农村落户当农牧民。1968年到1978年的十年间,共有1600多万知青上山下乡。红卫兵组织因而陆续解散。

现任国家主席习近平亦曾在1969年下乡。其父亲习仲勛曾任中共中央委员,在1962年政治整肃期间被清洗,其后被下放到洛阳工厂。在文革期间,习仲勛被红卫兵带走批斗。年仅9岁的习近平被划为“黑五类”分子同受牵连,他被批斗羞辱,并被监禁两次。

到“上山下乡”指示出台时,习近平已经16岁,他报名下乡,到陕西农村度过了7年。

2004年,习近平在接受延安电视台访谈时回忆出发情景,说整个专列上没有不哭的,“就是我在笑”。当时他的亲属问,你怎么还笑啊?习近平说,“我不走才得哭啊,我不走在这儿有命没命都不知道了,走不是好事吗?”

一直到70年代,中央才允许知青以招工、参军、考试、等名义逐步返回城市。

林彪“九一三事件”

中国国家主席毛泽东(左)与政治领袖林彪同座面带微笑。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,中国国家主席毛泽东(左)与政治领袖林彪同座面带微笑。

文革开展三年后,1969年,中共召开第九次全国代表大会,会上宣布前国家主席刘少奇为“叛徒、内奸、工贼”,文革中的“斗、批、改”成功粉碎了以刘为首的当权派想要“复辟资本主义的阴谋”。会上同时确定国防部长林彪为毛泽东的接班人,群众运动彻底解散。

不过毛林二人在庐山会议后关系恶化。毛泽东于1971年到南方巡视时说,“有人急于想当国家主席,要分裂党,急于夺权”。同年9月13日,林彪及其妻儿乘坐军用飞机匆忙出逃苏联之际,却在蒙古境内坠机身亡,史称“九一三事件”。

历史学者余汝信曾在《风暴历程——文革中的人民解放军》一书中指出,林彪外逃主因深感毛泽东的南巡谈话,已经终结其政治生命,甚至严重威胁到身家性命;外逃是林彪及其妻儿的一致选择。

尼克逊访华

1972年,美国总统尼克逊访问中国,首站是北京机场,他在中国总理周恩来的陪同下检阅了中国人民解放军仪仗队。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,1972年2月21日,时任美国总统尼克逊应中国国务院总理周恩来邀请访华。

文革期间,中苏关系恶化,中共一直希望与美国恢复外交,以制衡苏联。

1971年4月10日,美国乒乓球队受邀抵达北京,举行友谊赛和参观访问。这次访问结束了中美20多年来人员交往隔绝的局面,中美关系迅速解冻,被称为“乒乓外交”。

约一年后,1972年2月21日,时任美国总统尼克逊(Richard Nixon;尼克松)应中国国务院总理周恩来邀请访华,这是美国总统史上首次访问中国。

尼克松在周恩来的陪同下,从北京、杭州去到上海,最终签署中美《上海公报》,美方宣布承认北京主张的“一个中国”原则,承诺逐渐从台湾撤军。

“批林批孔”运动

林彪死后,毛泽东再发动批判林彪和孔夫子的“批林批孔”运动。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,林彪死后,毛泽东发动批判林彪和孔夫子的“批林批孔”运动。

林彪死后,毛泽东意识到了人们对文化大革命的批评。他于1974年1月,批准王洪文与江青的要求,发动批判林彪和孔夫子的政治运动,即“批林批孔”运动。

毛泽东认为,林彪和国民党都是尊重孔子的,但儒家满口仁义道德,主张厚古薄今,认为是“开历史倒车”。他将两者结合在一起,目的防止“右倾回潮”。

当时中共政权核心再次分裂,江青、张春桥、王洪文、姚文元在中央政治局内结成“四人帮”,希望藉运动导向批判改革派周恩来。

中国各地的孔庙及相关文物古迹于是再迎来一次大破坏。当时拒绝批判儒家学说的学者会被视为“反动学术权威”,遭到迫害。1974年7月1日,由于运动影响社会生产力,中共中央发出《关于抓革命、促生产的通知》,“批林批孔”运动方休止。

四五运动

民众在天安门广场上悼念周恩来

图像来源,Getty Images

1976年1月8日,周恩来逝世。全国各地群众发起悼念活动。但“四人帮”指示宣传部门要求报章低调报导,做法引起民众不满。

3月25日,《文汇报》头版发文指“党内那个走资派要把被打倒的至今不肯改悔的走资派扶上台”,被大众解读“周恩来要把邓小平扶上台”,事件掀起全国学生、工人上街抗议《文汇报》和四人帮。

4月4日清明节,北京民众于天安门广场集合悼念周恩来。同日晚上,中共中央政治局认为有人借纪念搞反革命活动,后在毛泽东的批准下,凌晨出动民兵、公安和卫戍部队暴力清场。

事后,中共中央政治局将事件定性为“反革命政治事件”,并认为时任国务院副总理邓小平是事件总指挥,撤销邓党内外一切职务。华国锋被任命为中共中央第一副主席、国务院总理。

粉碎“四人帮”

1980年,最高人民法院特别法庭公开审判“四人帮”,江青被判处死刑,缓刑两年执行。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,1980年,最高人民法院特别法庭公开审判“四人帮”,江青被判处死刑,缓刑两年执行。

9月9日,毛泽东逝世,中国共产党内部出现权力真空。10月6日,华国锋联合党政军元老,调动中央警卫部队逮捕“四人帮”,华国锋成为新一任中共中央主席。

1980年,最高人民法院特别法庭公开审判“四人帮”,江青和张春桥被判处死刑,缓刑两年执行,剥夺政治权利终身;王洪文被判处无期徒刑,剥夺政治权利终身;姚文元被判处有期徒刑20年,剥夺政治权利5年。

根据历史学家陈永发在其1998年的书籍《中国共产革命七十年》中指,江青在审判时表示“自己只是毛泽东的走狗”。但法官无意追究毛泽东的政治责任。

1981年,中共通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,将文革定性为“由领导者(毛泽东)错误发动,被江青(四人帮)和林彪两个反革命集团利用,给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”

“四人帮”被粉碎,被认为是“文化大革命”结束的标记。

文革反思与“复燃”

北京一处市场内摆放的中国国家主席习近平(左)与已故中共领导人毛泽东的画像。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,2012年习近平上台后,其强权统治风格引发人们将其与毛泽东比较。

文革结束后,1977年邓小平恢复国务院副总理职务。他提出“拨乱反正”,与胡耀邦等人积极推动平反冤假错案。

人们也在等当局对文革及毛泽东下评价。1980年,邓小平在起草《历史问题决议》时曾表示,要“肯定毛主席的功绩是第一位的,他的错误是第二位的”。他又表示“过去有些问题的责任要由集体承担一些,当然,毛泽东同志要负主要责任。”

但中共的责任至今仍未有定论。文革发生至今,亲历者以及学者一直呼吁当局反思错误,以免重演,但一直被回避。

中国著名作家巴金在文革期间屡遭批斗。文革结束后他创作杂文集《随想录》,记下文革发生的事。他又多次呼吁建立文革博物馆,却不得当局理会。

至于2012年习近平上台后,其强权统治的手法令人将其与毛泽东比较:要求对党绝对忠诚、政治口号充斥社会,一度引起人们对毛时代及文革“复燃”的担忧。

2026年5月15日星期五

中国媒体用一个强奸犯给自己壮胆

周四,特朗普总统与中国领导人习近平在北京人民大会堂。 Kenny Holston/The New York Times
中国官方媒体和评论人士将特朗普总统对北京的访问描述为中国的一次重大外交胜利,标志着中国作为全球大国与美国日益接近对等地位。
主要官方新闻机构大力宣传此次访问——其中包括特朗普与中国最高领导人习近平进行为期两天的会谈——称其为美国接受两国“正确相处之道”的机会,所谓“正确相处之道”被理解为特朗普政府应避免对抗北京。
中共小报《环球时报》周三发表社论称:“中美关系遇到的困难,基本上都是因为美方一些人陷入‘你输我赢’‘你兴我衰’的错误逻辑。”
中国媒体和网络评论受到严格控制。不同意见往往很快被从社交媒体上清除。但解读哪些信息被允许发布,可以让人一窥中共的优先议程以及它希望向国内外观众展示的形象。
例如,当《环球时报》说“经贸应该继续成为中美关系的压舱石和推进器”时,这反映出北京对其艰难经济的持续焦虑,印度班加罗尔塔克沙什拉研究所印太研究负责人、长期监测中国媒体的马诺吉·凯瓦拉马尼表示。
峰会的其他报道显示出一种胜利主义与谨慎并存的混合态度。官方媒体并未点名批评特朗普,这反映出北京不愿激怒美国总统,以便在去年激烈的贸易战之后维持与华盛顿的不稳定休战状态。
民众试图在北京一睹特朗普车队的风采。
民众试图在北京一睹特朗普车队的风采。 Kenny Holston/The New York Times
中国在那一场斗争中的生存能力是近来反复出现的主题之一。周三中共官方喉舌《人民日报》发表题为《中美关系回不到过去,但能够有一个更好的未来》的社论,就突出了这一点。
该文没有提及北京威胁切断全球关键矿产供应(这些矿产对现代技术至关重要)、迫使特朗普政府在几个月内让步的内容。相反,它强调中国的“韧性”,并指出两国对话如今在“更平等”的基础上进行。
一些民族主义声音则更直白地表示,他们认为特朗普政府已被削弱,正深陷于一场看不到尽头的伊朗战争,且国内支持率不断下滑。
复旦大学中国研究院院长张维为在接受官方英文刊物《北京周报》采访时表示:“在当前这个特定时刻,我认为唐纳德·特朗普需要中国远胜于中国需要唐纳德·特朗普。他有太多问题要解决。”
分析人士称,特朗普急于回国宣称自己与中国达成协议,得以向中国出售波音飞机、牛肉和大豆。
香港科技大学国际关系专家、知名评论员邱震海写道:“如果中国能在贸易协议中向美国提供数千亿美元的商品,这将显著提升特朗普在中期选举中的胜算。”
北京已在周四宣布,将允许数百家美国加工厂恢复向中国出口牛肉
邱震海写道,作为回报,中国可以要求美国重新评估其在台湾问题上的立场——北京声称对这个自治岛屿拥有主权。
周四,仪仗队在北京的欢迎仪式上行进。
周四,仪仗队在北京的欢迎仪式上行进。 Kenny Holston/The New York Times
北京一家研究机构民智国际研究院表示,尽管面临诸多其他干扰,特朗普仍如此急于访华,这一事实凸显了北京掌握的杠杆。
该机构周三在网络帖文中宣称,“中美竞争已超越单方面施压阶段,进入双向动态平衡阶段。”
文章接着建议北京向美国施压,以达成长期休战,从而让中国能够在不受华盛顿干扰的情况下继续发展经济、积蓄力量。
中国媒体对特朗普访问最一贯的主题之一或许就是强调“元首外交”的重要性。《人民日报》称其发挥了“不可替代的战略引领作用”。
对国家领导人的重视进一步凸显了习近平作为国家最高决策者的地位。但正如中国媒体专家凯瓦拉马尼所说,这也是在呼吁特朗普“约束美国政府其他部门”。
“他必须确保国会不要采取中国认为有损两国整体关系的举措,”他说,“这是北京的镜像思维。”

2026年5月14日星期四

美国总统再访华,直面两个中国

 当中国国家主席习近平本周在北京接待美国总统时,唐纳德・特朗普(Donald Trump,川普)将被勾起对2017年上次访华的回忆——当年他受到高规格款待,甚至在紫禁城内享用了晚宴,这是此前任何美国总统都未曾获得的礼遇。

本周的接待预计同样盛大,包括进入中南海——中国最高领导层居住和办公的核心区域。议程也同样棘手,除了贸易、科技和台湾问题之外,伊朗议题成为新的紧张来源。

但随着特朗普重返中国,局势已发生巨大变化,他面对的是一个更为强势、更加自信的中国。如今,习近平已进入史无前例的第三任期,雄心勃勃地推动“新质生产力”发展,大力投资于可再生能源、机器人与人工智能。

若美国总统及其政府想一窥北京过去十年所追求的未来,他们必须将目光从将长时间停留的首都核心地带转向其他地方。

在偏远且地势崎岖的北方,太阳能与风能如今主导大片景观;在工业发达的南方,自动化正重塑工厂与供应链,而重庆等大城市已成为社交媒体网红打卡地。

数十亿的国家资金已将重庆这个位于中国西南腹地、风格粗犷的制造业城市,转型为一座展现中国变革的经济重镇。这座城市正拥抱新科技、新贸易模式,甚至一个新的“潮流”形象,力图向世界展现更加友好的一面。

国际危机组织美中关系高级研究与倡议顾问艾利·韦恩(Ali Wyne)表示,早在2017年,中国就试图证明自己与美国平起平坐。

他说:“我认为,中方代表团当时投入了大量外交努力,试图传达习近平主席在地缘政治上处于对等地位的印象,这是可以理解的。如今,令人惊讶的是,中国方面已无需再作此类表述。”

Skip 热读 and continue reading
  • 韦恩指出,华盛顿如今将中国视为“近乎势均力敌的对手”,并形容北京“或许是美国历史上遭遇过的最强大的竞争对手”。
视频加注文字,特朗普九年来首次访华即将展开,此行的背景与时机是甚么?BBC驻中国记者碧嘉兰(Laura Bicker)从重庆一探究竟。

“美国优先”与中国的长远战略

反过来说,特朗普或许是中国迄今遇到的最反复无常的外国领导人。

他在中国甚至有一个绰号——“川建国”(“川”意指“川普”),意为“帮助建设中国的川普”。不少中国网民认为,他的分裂政策与贸易战削弱了美国的全球地位,反而帮助了中国的崛起​​。

“他完全不在乎后果,”一名在重庆度假的中年男子说,“他应该明白我们生活在同一个世界,这是一个地球村。他不应总是把美国放在第一位。”

这名男子站在人群中,不愿透露姓名。人群正挤在各个观景点,只为一睹重庆霓虹闪烁、层叠交错的城市天际线。

夜幕降临,重庆的摩天大楼在霓虹灯的映衬下,男女游客纷纷拍照留念。
图像加注文字,游客试图拍摄重庆著名的霓虹灯天际线。

“中国数十年来一直在制定前瞻性战略,”他补充说。此时夜幕降临,身后这座被称为全球“赛博朋克之都”(cyberpunk captial)的城市正灯火通明。

重庆是在群山之中开凿而成,建设者别无选择,只能向上发展。道路沿着陡峭山坡盘旋而上,地铁在地下穿行,继而穿越层层建筑。各种立体结构交错重叠,形成旅游记者所称的中国“8D”城市。

就像在高处俯瞰的游客一样,江面游船上的游客也试图捕捉最佳画面:长江两岸的垂直景观在电光蓝、洋红与红色灯光映照下巍然耸立。

这座城市从多方面展现了北京与美国争夺实力的努力。中国正加强软实力,并向海外游客提供免签入境。去年约有200万游客将重庆列为必访城市之一,与北京和上海并列。

夜幕降临,这座被称为全球“赛博朋克之都”(cyberpunk captial)的城市正灯火通明。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,夜幕降临,这座被称为全球“赛博朋克之都”(cyberpunk captial)的城市正灯火通明。

然而,重庆的惊人发展亦付出代价。其建设过程是现代史上最大规模且持续时间最长的城市建设之一。而人口超过3000万的地方政府如今背负沉重债务,经济增长放缓与房地产市场低迷更使情况雪上加霜。

在这座城市未来感十足的天际线之外,仍有较为老旧的街区,工人们在那里分拣包裹或贩售水果蔬菜,只为每天赚取微薄收入。随着房价下跌、失业上升、消费疲弱,特朗普的关税措施以及以色列与伊朗的冲突,正进一步冲击中国经济的脆弱环节。

在这一切之中,中国共产党的威权统治依然稳固。许多中国民众对谈论政治持谨慎态度,尽管他们有话对特朗普说,却不愿透露姓名。

“我想对唐纳德·特朗普说,不要再挑起事端,”一名美甲师表示。她指出,中东危机引发的全球经济低迷,已使她的投资遭受损失。

重庆街头的打工者
图像加注文字,在这座城市未来感十足的天际线之外,仍有较为老旧的街区,工人们在那里分拣包裹或贩售水果蔬菜,只为每天赚取微薄收入。

尽管如此,仍有一些年轻人将美国视为自由与机遇的灯塔。

“当我想到美国,我会想到自由,那里的人可以找到自我,发掘潜能,”一名与朋友一同度假的时装系学生说。

“这是一个充满创意与智慧的国家,许多中国年轻人希望到那里接受教育。”

然而,随着近年两大强国关系紧张,这一梦想变得更为不确定。同时,这也促使中国工程师在本土推动创新发展。

从机器人到电动车的竞赛

在重庆众多新兴商业中心之一的一座两层旗舰实验室里,一群幼儿园小朋友正兴高采烈地看着一条机器鱼在水箱里游来游去。

其他人形机器人也启动运作,展示功夫或节奏感十足的舞蹈动作。孩子们争相在BBC镜头前表现,老师则帮助他们练习英语,让他们齐声重复:“This robot can dance!”(这个机械人会跳舞!)

中国已拥有全球最多的工业机器人,政府计划仅在今年就向机器人产业投资约4000亿美元。

位于这波投资核心的重庆,目标是成为中国西部的“矽谷”。然而,在此地及全国范围内,中国机器人技术仍可能需要美国协助。

机器人需要高速运作的“大脑”,这正是中国希望从美国公司英伟达(Nvidia,辉达)购买更多高端人工智能晶片的原因之一。这可能成为本周会谈中的一大敏感议题。

2022年,拜登政府试图通过限制先进半导体出口,遏制中国在人工智能与机器人领域的发展。特朗普则放宽该政策。去年,他批准英伟达向中国出售部分先进晶片,但不包括最尖端产品。

随着中美在科技领域竞逐主导地位,分析人士认为,人工智慧崛起所带来的更深层忧虑正逐渐浮现。

有观点担忧,任何身处隐蔽地点、手持一台笔电的恶意行为者,都可能入侵医疗系统,甚至取得核武发射密码。因此,有人主张,这是一个需要两国领导人超越大国竞争、从更广泛公共利益出发进行思考的关键时刻。

孩子们看着机器人表演,哈哈大笑。
图像加注文字,中国工厂拥有数量最多的工业机器人。

竞争无疑将主导议程。中国已竭尽所能,确保自身不再依赖美国作为主要贸易伙伴。

过去几年,中国对美出口已下降约20%,而美国如今仅为中国第三大贸易伙伴,落后于东南亚和欧盟。

特朗普上次访华时的盛大礼遇,并未阻止美国对中国商品加征高额关税,北京亦从中汲取教训。

当特朗普在2024年成为总统选举领跑者时,中国官员已开始部署。他们出席华盛顿的智库会议,再次听到特朗普警告,他将整顿其认为不公平的中国贸易行为。

去年关税落地时,中国是唯一没有退让的国家。本周的关键问题在于,脆弱的贸易休战能否维持,抑或进一步达成更具实质性的协议。不过,过去一年无疑令北京更具信心。

“我们不依赖美国市场,”陈婉莹表示。她为位于重庆的企业“Sahiyoo”销售电动车,而重庆正是推动自主发展的重要城市之一。重庆在汽车制造方面领先全国,支撑中国成为全球最大汽车制造国。

习近平曾提出建设从此地经中亚通往欧洲的直达铁路,造价约50亿美元。陈表示,这条铁路有助她向客户销售更多产品。

“我对重庆电动车产业的未来发展相当乐观,”她在工厂参观时说,“我的家人和朋友都已从燃油车转为电动车。由于伊朗战事,汽油价格大幅上升,很多买家首次考虑购买电动车。”

随着中东危机持续,特朗普此行访华部分亦为了推动结束战事。他希望中国协助促成与其盟友德黑兰的协议——这再次显示北京目前在全球舞台上扮演举足轻重的角色。

这位美国总统喜欢强调他与习近平关系良好,亦可能认为能够与中国领导人进行谈判。

他同样希望从峰会中取得具体成果;若他能从北京离开时声称自己成功说服中国购买更多美国商品,便可能视之为一场胜利。

一窥未来?

对中国而言,胜利或许在于一次顺畅、精心编排的国事访问。

达成贸易协议固然令人欣慰,但即便没有协议,时隔近十年美国总统访华,也有助于强化习近平所传递的讯息——中国对世界开放,欢迎投资。

“我感觉中国与世界的联系越来越紧密,与国际社会更加融合,”一名在重庆的摄影师说。

“以前我很难看到像你这样金发的人,但现在我遇到很多外国人。我们就像一个大家庭。”

他是众多迎合当地新兴奇特经济模式的其中一人。

在河边,就在当地火车驶入其中一栋住宅大楼之际,前方一排游客张开嘴站在那里。

游客张着嘴,仿佛在“吃”火车。一位摆出这个姿势的女士还挥舞着一把展开的白、红、黑三色扇子,上面写着“我在重庆”。
图像加注文字,“重庆吞火车”的错位拍摄潮流正在兴起

一名女子在列车驶近时大声指挥丈夫取景,她咀嚼的表情仿佛刚享用完一顿美味佳肴。这看似荒谬的潮流,但这个“重庆吞火车”错位拍摄方式已在网上爆红。

一名年过七旬的男子打趣说,参与这场社交媒体奇观,让他“心境变年轻了”。

这正是习近平希望更多向世界展示的中国形象——在对比难以预测的特朗普之际,把自己塑造成稳定的象征。

自特朗普上台以来约一年时间,世界秩序已出现显著变化,进一步强化了北京的地位。

他的“美国优先”路线,令盟友与对手在反复不定的关税措施下备受冲击;与此同时,北京则铺开红地毯,接待来自西方的一众政治领袖,包括英国、加拿大及德国。

当然,这并非全貌。中国同时存在无所不在的监控、国家对所有媒体的严格控制,任何对政府或国家领导人的异议与批评都不被容忍。

但在重庆,许多访客看到的,却像是一幕来自未来的电影场景。

这座城市的转变,既可被视为成功范例,也可被解读为警示信号。无论如何,它向世界——以及唐纳德·特朗普——展示了中国所期望的未来样貌。