











图像来源,Getty Images
马萨佩夸(Massapequa)的居民自豪地宣称,这里是“警察之城”。
它坐落在风景如画的长岛南岸,距离曼哈顿仅一小时火车车程。
这里居住着纽约市警察局(NYPD)的侦探、世代从事警察工作的家庭、来自纳苏县(Nassau)和萨福克县(Suffolk Counties)的警员,以及其他众多执法机构的成员。
2010年,距离当地青少年担任救生员、夏季家庭聚会的海滩不远的吉尔戈海滩(Gilgo Beach)开始出现人体残肢,人们这才意识到,一名连环杀手已经在长岛活动多年。
各种谣言四起:他是本地人吗?他还在犯案吗?他逍遥法外这么久,会不会曾经戴过警徽?
2023年,建筑师雷克斯·休尔曼(Rex Heuermann)被捕,终结了这些猜测——而他上周在法庭上承认谋杀了八名女性,更是让长岛警方感到彻底“释怀”。
“这真是令人如释重负。”退休纽约市警察局侦探、马萨佩夸居民兼少棒联盟组织者克雷格·加兰(Craig Garland)说道。“有人试图把罪名栽赃物给警察,而⋯⋯这让整个执法界都感到释怀,因为凶手并非警察。”
现年62岁、已婚并育有两个孩子的休尔曼于2023年7月在曼哈顿被捕,此前当局从他位于市中心办公室外被丢弃的一块披萨上提取了他的DNA。Skip 热读 and continue readiEnd of 热读
他每天从马萨佩夸公园通勤到纽约市,途中会经过当地警察常去的酒吧——约翰尼·麦戈里酒吧(Johnny McGorey's)。这家酒吧紧邻火车站,当地警员经常光顾。每当休尔曼往返于几条街外那间凌乱的住所时,警员们都会在这里喝酒,讨论追捕凶手的进展。
麦戈里酒吧老板乔安妮·方丹(Joanne Fountain)说道:“当尸体开始被发现时,凶杀案小组的成员们就成了我们酒吧周五晚上的常客。”她形容他们在看到那些骇人的尸体后“惊魂未定”。
“他们会进来,我们就会问:‘海滩那边,海洋大道(Ocean Parkway)那边到底发生了什么事?’”
“然后,每天新闻都在报导这件事。”
然而,当她的常客们聚在一起交际、猜测时,他们却丝毫没有意识到凶手离他们如此的近。那些世代从警的家庭也同样一无所知,甚至有些警员开始怀疑凶手是不是自己人。
“他掩盖得太好了,你知道,会不会是警察干的?”加兰回忆说,人们当时会这样猜测。“听着,谁都有可能。”

图像来源,Getty Images
“马萨佩夸和马萨佩夸公园一带的警察人数可能比长岛其他地方都多。”退休警官协会(Association of Retired Police Officers)主席鲍勃·利沃蒂(Bob Livoti)说。他称该地区是长岛本就警力密集的地区的“中心”。
方丹以她酒吧的一名员工为例,说明了马萨佩夸常见的家庭模式。
她说:“他父亲是警察,他祖父也是警察,他最近也加入了纽约市警察局。”
她补充道,马萨佩夸的警察家庭“吃饭,睡觉和呼吸都离不开警察”。
这种传统也延伸到了其他第一线应急人员的职位:马萨佩夸居住着许多消防员、医护人员和其他机构的警员。在9·11事件中,该地区遭受了重创,周边纳苏县约有350人丧生,其中包括许多第一线紧急应变人员。
但吉尔戈海滩事件给执法部门带来了多方面的困扰。
纳苏县退休凶杀案负责人约翰·阿扎塔(John Azzata)说:“作为一名行政人员和一名曾经的警察,我感到非常沮丧,竟然花了这么长时间才查明⋯⋯谁是这些谋杀案的真凶。”
雪上加霜的是,2013年,时任吉尔戈海滩案调查负责人的萨福克县警察局长吉米·伯克(Jimmy Burke)因涉嫌性玩具、色情制品、胁迫证人和掩盖真相等耸人听闻的罪名被捕。
据美国检察官办公室称,伯克闯入因违反缓刑规定而被捕的克里斯托弗·勒布(Christopher Loeb)家中,取回勒布从伯克警局配发的SUV中偷走的一袋性玩具和色情制品。随后,伯克在警方拘留期间殴打了勒布,并试图让其他人掩盖罪行。
2016年,伯克对较轻的指控认罪,被判处46个月监禁。

图像来源,Getty Images
这场丑闻也导致前萨福克县地方检察官托马斯·J·斯波塔(Thomas J Spota)和前地方检察官办公室调查主管克里斯托弗·麦克帕特兰(Christopher McPartland)被控相关罪名,并被判处五年监禁,更为讽刺的是,麦克帕特兰同时也是政府反贪污腐败局局长。
这些腐败指控——涉及负责调查性工作者谋杀案的萨福克县官员——无疑加剧了人们对执法部门与连环杀手之间关联的阴谋论。此外,伯克终止与联邦调查局的合作也激怒了许多长岛警官。
退休警官协会主席利沃蒂说:“大家都很反感。我读到相关报导时,心想:‘我简直不敢相信这傢伙竟然逍遥法外。’简直难以置信。那么多疑点,竟然没人管。”
但这场丑闻却成了业余侦探和阴谋论者的绝佳素材,长岛连环杀手的谜团一直持续到2023年7月13日休尔曼被捕。
利沃蒂说,当警方得知休尔曼是建筑师后松了一口气时,马萨佩夸的居民们却“震惊不已”。
“谁会想到这傢伙会住在别人隔壁?”
加兰说:“我想每个人都震惊了。”他意识到休尔曼的孩子曾参加过他帮忙组织的儿童棒球联盟计画。“任何接触过这个人的人都会感到震惊。”
在马萨佩夸的圣罗莎·德·利马罗马天主教堂(St Rose of Lima Roman Catholic Church),教友中警察和急救人员的比例很高,杰拉德·詹特曼神父(Rev Gerard Gentleman)注意到,社区是如何迅速从震惊转变为慷慨和同情的。
“人们纷纷伸出援手,问:‘我们能为(休尔曼的)家人做些什么?我们能帮上什么忙?’”神父说。“我们确实做了。我们为他们准备了一些捐款⋯⋯我们的一位工作人员还特地去陪伴他的妻子一会儿。”
“显然,大家也都很担忧:‘天哪,这种事竟然发生在我们镇上。他曾经跟我们在一块。”神父说道,并补充说,他相信人们既“如释重负,因为这件事即将过去”,也“深感悲痛”。
他说:“人们一直把马萨佩夸视为一个紧密团结的社区,而这件事造成了巨大的破坏和打击。”
该教区曾多次亲身感受到执法部门的鼎力支持。
例如,两年前,马萨佩夸居民、纽约市警察局侦探乔纳森·迪勒(Jonathan Diller)因公殉职时,数千人参加了在圣罗莎·德·利马教堂举行的葬礼,并在街道两旁列队悼念。
他说:“这是一个面对悲伤和悲剧会做出积极回应的社区,他们从彼此的陪伴和这种身份认同中汲取力量。这是一个中产阶级、工薪阶层的社区——有很多警察和消防员——我认为这就是这个社区的精神内核。”
休尔曼如今已被定罪,期望藉此,这个社区的精神内核很可能会被人们再次寄予厚望。
加兰说:“这个人被绳之以法,对所有人来说都是一种解脱。人被抓了,以后大家不必再为此担心了。”
阿扎塔则表示:“很高兴这个人被捕了,希望他能认罪,让这件事就此了结。”
然而,尽管警方可能感到正义得到伸张,马萨佩夸乃至整个长岛地区也可能感到更安全,但阿扎塔指出,即使认罪,对遇害女性的亲人来说也只是杯水车薪。
他说:“人们说他们得到了解脱——其实根本没有解脱。你或许得到了正义,但受害者家属永远无法得到解脱。”
2017年5月22日,市卫计委联合发布了《温州健康白皮书》,相关数据显示:2016年温州百岁老人共有465位,其中,永嘉县拥有百岁老人最多,达到93位,是名副其实的“中国长寿之乡”。
——(图小楠溪巽宅镇小溪村,娜姐摄)
为何“中国长寿之乡”永嘉出了这么多百岁老人?听说中科院的科研成团队已将永嘉长寿环境“密码”“破译”了,而且还在百岁老人头发测出了“富硒”长寿因子呢!2017年6月9日、10日两天,娜姐探访了永嘉“中国长寿之乡”。
来一起看看吧!
A、永嘉长寿现象引学术界关注
养生之道,源于自然;栖居之道,在乎山水。在有着“最美的桃花源”之称的楠溪江畔,一方水土养一方人,永嘉县百岁老人数量持续在温州之首,每年的全市十大寿星榜上,永嘉寿星数量居全市前列。
——(小楠溪白泉春天田园风光,娜姐摄)
在永嘉县老龄办工作人员的办公电脑里,存有一份详细的永嘉百岁老人动态统计表。今年的统计表显示:第一季度永嘉百岁老人170位,第二季度百岁老人154位,其中位居永嘉第一的长寿老人是永嘉县北城街道银场村的汪阿叶,她出生于1908年,今年虚岁110岁。
——(永嘉长寿冠军汪阿叶,朱祖理摄)
从分布地域可以看出,沙头、桥头、桥下、岩头等百岁老人最多;从男女比例看,女性百岁老人比男性多,男女比例在1:3左右;从区域看,山区百岁老人多于沿江。
——(岩头镇古村落,娜姐摄)
在这些百岁老人中,有的耳聪目明,有的能下地干活,还有的能自己洗衣做饭……他们在岁月的经久磨砺中依旧健朗、安好!
——(104岁的陈宣翠轻松下楼梯,娜姐摄)
永嘉县持续稳定的长寿现象,也引起了学术界的高度关注。从2016年10月开始,由中国科学院地理科学与资源研究所主持的《永嘉县长寿环境调查与评估》项目就对永嘉县的长寿环境进行监测与研究,由中国科学院地理科学与资源研究所研究员、博导李永华为组长的6位专家,分别赴永嘉全县22个乡镇(街道)实地抽取空气、饮用水、耕作土壤、农特产品、百岁老人头发等225个样品,历时半年多时间,开展调查研究。
直到今年3月,《永嘉县长寿环境调查与评估》项目结题验收通过,项目验收专家组由中国科学院院士、中国长寿之乡绿色产业发展联盟名誉理事长郑度,中国老年学与老年医学学会副会长、国际地理联合会健康与环境专业委员会主席王五一等6位专家组成,专家组认为项目提供的资料翔实,数据可靠,结论可信,能全面系列地评估永嘉县空气、水质等质量状况。
——(金溪水库,娜姐摄)
B、百岁老人头发中惊现“富硒”含量
早在2012年7月,中国老年学会正式授予永嘉县为“中国长寿之乡”,成为全国第28个“中国长寿之乡”,也是浙江省首个“中国长寿之乡”。
据永嘉县长寿文化研究会会长周吉省介绍,在永嘉正式成为“中国长寿之乡”之后,2013年3月成立了永嘉县长寿文化研究会,主要任务是组织和指导开展老龄问题的调查研究。
——(拜访周吉省会长,娜姐摄)
“我们都知道长寿与环境、遗传因素、生活方式、文化等密切相关,但事关地理环境系统性的科学理论依据一直还没有。”周吉省称。所以,长寿文化研究会酝酿5年之久,在中国科学院地理科学与资源研究所的支持和帮助下,才有了现在手头上这份《永嘉县长寿环境调查与评估》报告,这份报告对永嘉长寿的秘诀有了权威的科学依据,也是永嘉申请“世界长寿之乡”的前期准备。
——(小楠溪碧莲生态优美,娜姐摄)
在《永嘉县长寿环境调查与评估》报告上看到,科研人员首次对永嘉百岁老人头发进行了取样,取样对象包括年纪最大的汪阿叶等在内的百岁老人,共计10份,其中女性头发样品9份,男性头发样品1份。专家们将这些百岁老人头发中检测到的元素含量与文献报道的世界成年人头发元素含量参考范围值、中国百岁老人头发元素含量参考值进行比较,结果发现永嘉县百岁老人头发中发现了钠、镁、钙、铁、硫、硒、锌等20种元素。
——(永嘉十一高山梯田,娜姐摄)
而且专家们还惊喜地发现,在永嘉县百岁老人体内拥有的这些优越的微量元素中,其中生命必需元素如锰、铜、铁、硒、锌等浓度均较高,有毒有害元素浓度则较低,尤其是发硒平均含量中达到了行业公认的“富硒”标准,这可能是永嘉人口长寿的促进因素之一。
——(岩坦黄南社区林坑古村落,娜姐摄)
世界卫生组织研究表明,人发中元素的含量与人体内元素的含量有一定的相关性,人发内元素变异可作为诊断某些疾病、监测环境污染的指标和探讨病理生理状态的长寿机制的途经,因此头发中元素含量状况用于评估人体的营养状况及身体的生长、发育和衰变状况,用头发中化学元素的含量和来探讨人体的衰老有一定的价值。
——(清澈的楠溪江水,娜姐摄)
C、长寿地理环境“密码”被“破译”
永嘉县的长寿奥秘是什么?通常大家知道,长寿可能跟遗传因素、地理环境、生活习惯、生活条件、医疗条件等有关联。但是对于气候、地形、地貌、土壤、水和作物类型等在内的自然地理环境,这些健康长寿的主导因子,如果没有科学理论数据来支撑,也就很难得出永嘉长寿之因的科学、权威结论。
——(永嘉东炉村,娜姐摄)
而《永嘉县长寿环境调查与评估》这份报告,根据地理环境与健康长寿系统论的学术思想和国家相关标准与技术规范,中国科学院地理科学与资源研究所科研人员通过全面系列性地采集、监测、分析,研究团队用现代分析技术,结合数据分析和制图手段,解译了永嘉县地理要素的空间结构,及区域分布规律。
——(楠溪江晨雾,娜姐摄)
报告得出的科学结论为:永嘉县“八山一水一分田”,自然资源禀赋丰厚,气候条件优越,宜人宜物;大气环境优良,空气清新,清洁度高,在监测期间,全县最清洁的空气质量点位占比100%,是不可多得的天然氧吧和疗养胜地;永嘉县饮用水水质优良,富含多种生命必需微量元素和矿物质营养素,无重金属污染风险,全县66个饮用水样品中,有5个水样达到国家饮用天然矿泉水的水质要求;农用地土壤锌、硒等生命必需微量元素含量相对富足,尤其是富硒土壤资源丰富,富硒土壤占36.54%;永嘉县绝大部分农特产品绿色环保、质量安全;永嘉百岁老人体内拥有优越的微量元素谱,百岁老人头发中含有生命必需微量元素浓度较高,而有毒有害元素浓度较低,其中百岁老人发硒平均含量达到行业公认的“富硒”标准,这些均可能是永嘉人口长寿的重要促进因素……
——(蓬溪春天田园风光,娜姐摄)
专家认为,健康长寿是长期形成的,不是短期内可以打造的,因为人的长寿是长期地保持着健康状态的结果,是数十年甚至是上百年处于良好的自然环境、社会家庭条件下长期积累形成的;长寿也是遗传、心理、家庭、个人等多方面共同努力形成的。
——(楠溪江沿岸村落沿溪而建,娜姐摄)
另外,在永嘉,十几年前就出台了不同年龄段的高龄津贴补助政策,其中百岁以上老人每人每月补贴800元,补贴金额全省最高,这也是给了百岁老人稳定的生活保障,让老人老有所养。
——(岩头南崖森林公园风光,深山老林摄)
——(大楠溪流域滩林美,娜姐摄)
这些老寿星的日常怎样?好奇不?
汪阿叶:永嘉县北城街道下寮社区银场村,出生:1908年,虚岁:110岁)
——(朱祖理摄)
在永嘉的百岁老人中,最长寿是虚岁110岁的汪阿叶,她现居住在永嘉县北城街道下寮社区银场村,她曾三次入选全市十大寿星榜名单。汪阿叶老人有一个幸福美满的家庭,祖孙四代同堂,其乐融融,老人平时最大的爱好就是和自己的曾孙女、曾孙子在一起。虽然她已110虚岁,但日常生活完全可以自理。
因老伴过世早,年轻时的汪阿叶家里里里外外全是自己一个人干活,为了养大孩子,她不像同村的妇女在家里接活,而是到周边的村子做衣服、做布袋等手工活。为了能有更多的收入,她把周边多个村的活全都接过来,起早摸黑的干活赚钱。
在她 65岁时,她还出去给别人当月嫂,直到 70岁的时候,家人觉得这个时候是颐养天年的年龄,就把她叫回了老家。一直劳动习惯的她,还是一刻不停,搭窗帘夹、种番薯、种菜……一样也不少,100多岁了依然还在田间忙活。
在平常的饮食方面,老人平进有喝开水的习惯,每天要喝掉一热水瓶的开水;老人喜欢吃鱼吃肉,偶尔也会喝点啤酒、烧酒、黄酒。 老人的生活作息时间极有规律,每天晚上7点钟睡,到第二天早上7点才起床。
邻居们介绍,老人乐观、豁达、直爽, 天气晴朗时,老人喜欢走门串户,走到村口与邻居们拉家常,她总是很感恩和知足,她的口中总是赞扬村里人对她的友好、政府对她的关心,后辈对她的孝顺。
陈真汉(永嘉县碧莲镇澄田村,出生:1913年,虚岁:105岁)
——(娜姐摄)
清澈的楠溪江支流从村前流过,四周是青山包围。陈真汉,就住在楠溪江中上游的碧莲镇澄田村,陈姓是村内的大姓,村内的陈姓宗祠是永嘉县文保单位。
陈真汉现就住村口溪边向阳路边,这是他儿子陈洪建的房子,一上台阶,就看到陈真汉的起居室,为方便老人行动,客厅边摆放着一张床,他的儿子上山干活去了,陈真汉一个在家,看到有人进来,正坐在床沿的他站了起来,只见他修长的个子,约有1.8米,戴着一幅大框眼镱,显得很书生气。
邻居陈永福介绍,老人以前是碧莲篾器社的做篾师傅,直到70多岁才停止了做竹篾的活,因为家里还烧土灶,老人在90多岁时还经常上山砍柴,自己烧饭洗衣,生活均自理。
陈真汉儿子陈洪建介绍,母亲去世前,父亲里里外外均是自己来打理,直到前年下半年才从老房子搬到新房子住,他对生活要求也不高,在饮食方面,早上吃面条,中餐和晚餐吃饭,最喜欢吃肉炖豆腐;平时早起早睡,生活习惯有规律,也爱好外出走走,前几年还喜欢早上起来在溪边扎马步锻炼,因为村内没有其他娱乐活动,老人喜欢到祠堂(文化礼堂)与老人们听听鼓词,看看电视。直到去年,耳朵听力减退,听力不怎么灵光了,只能到祠堂(文化礼堂)走走、坐坐。
陈洪建称,父亲有4个兄弟,最小的兄弟去年才去世,去世时96岁,也是村里出名的长寿老人。
陈宣翠:(永嘉县南城街道李浦村,1914年出生,虚岁104)
——(娜姐摄)
在永嘉南城街道李浦村,这是陈宣翠从出生到出嫁一直生活到至今的这个村。
到她家时,她正在后侧的邻居家出来,只见她腰板硬朗,耳聪目明,身上佩戴首饰,银白短头用发夹得光滑整齐。
得知是过来探访她的,就拉着记者的手到她家坐坐,她的家在二楼,需要走楼梯,她说自已每天上上下下走楼梯。
因为老人耳朵灵光,跟她聊天很是畅快。她介绍,自己18岁就结婚了,共有5个儿子,1个女儿,自己没其他爱好,以前就喜欢绣花,自己从7岁时学会绣花,一直到40多岁还在绣花,帮工厂里绣手绢、绣被单之类的东西。
她性格开朗,聊到高兴时,也会开怀大笑。她说:“前几年还是我自己烧饭吃,现在几个儿子家轮流着吃,在吃方面也不讲究,早上一般吃面,中餐和晚餐均是吃白米饭,也不挑食,肉、海鲜、蔬菜均喜欢吃。
在生活作息时间方面,每天五点起床,晚上八点上床睡觉,平时也没午休的习惯。
因为老人家胆小,一个人不敢睡,每晚均由儿子轮流陪着,老人睡内室,儿子睡外间,足见子女孝顺。
在她的儿子郑英存眼中,老人喜欢四处走动,和附近的老年朋友们也聊得来,因此,母亲一直人际关系好,心态平和,心地善良,思想乐观,这可能也是长寿的原因。
郑英存也透露,在他们家族中,也有着长寿基因,因为父亲的直系亲属中,90岁以上的老人就有6位,6位中年龄最大的97岁。
>>>相关链接
央视破译“长寿密码”
中央电视台中文国际频道曾播出大型人文电视纪录片《长寿密码》,这是国内首部全方位、多角度、深层次地解读中国乃至世界的长寿文化的纪录片。 摄制组足迹踏遍国内著名的长寿之地,采访到上百位高龄老人,通过和他们的对话,对其生活习惯、环境的深入调查,带着这些珍贵的素材和收集到的全球长寿资料、历史文献,走访多位国内外的业内专家,通过科学的系统论证,逐步破译出一组人类的“长寿密码”:一个人的德行、基因、饮食、医药、运动、心理、情绪和环境等因素都影响着个体寿命的长短。
长寿的秘诀:
合理的饮食:多吃蔬菜、水果、杂粮
科学的运动:劳动一生,运动一生
平和的心态:乐观的生活态度及充满爱心
微量元素补充:微量元素硒、锌、铬、镁、钙、钾
优越的自然环境:负氧离子含量高,抗氧化能力强