【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

“网络奴隶”:被困缅甸电信诈骗园区的亲身经历

图像加注文字, 拉维称自己被虐待了16天。 “他们脱光了我的衣服,让我坐在椅子上,还电击我的腿。我以为这就是我生命的终结。” 拉维(Ravi,非真名)赴泰国希望从事一份IT工作,但这位24岁的斯里兰卡年轻人并没有坐在曼谷的摩天写字楼里工作,而是发现自己被困在缅甸一处荒凉的大院里。...

2023年1月31日星期二

「我叫你吹」假警察來電亂下指令!數十人受害 超離奇性侵案凶手竟全身而退


接到陌生來電自稱是警察還對你下指令,你會乖乖照辦嗎?美國肯塔基州一家麥當勞某天接到一通電話,一名自稱是當地警察的男子,告訴副經理他們餐廳有一名員工被指控偷了客人的錢包,要求副經理在麥當勞的辦公室內對該員工進行「脫衣搜身」。擔心惹禍上身,他們竟對男子各種離譜的要求一一照做,被指控的年輕女員工甚至還被迫幫副經理的未婚夫口交!一名工友發覺不對勁,接過電話拆穿對方,一切荒唐鬧劇才終於停止…誰也沒想到,這通電話竟只是一連串犯罪行為的冰山一角。
美國肯塔基州一家麥當勞接到自稱警察的來電,要求店內主管和其未婚夫對員工歐波恩(圖上)進行違法搜身,最終甚至演變成性侵案件。(翻攝網路)
美國肯塔基州一家麥當勞接到自稱警察的來電,要求店內主管和其未婚夫對員工歐波恩(圖上)進行違法搜身,最終甚至演變成性侵案件。(翻攝網路)© 由 鏡週刊 提供

影音串流平台Netflix上架了一部迷你紀錄片影集《拒絕來電》(Don't Pick Up the Phone),將鏡頭對焦在美國速食店脫衣搜身電話詐騙一案,回顧這整起令人匪夷所思的犯罪故事。

時間點拉回2004年4月9日的肯塔基州華盛頓山,當時還是菜鳥警探的巴迪斯堂普(Buddy Stump)獲報趕到當地一家麥當勞,只見現場一片混亂,他進到辦公室看到受害者,當時年僅18歲的露伊絲歐波恩(Louise Ogborn)低著頭,其他主管在一旁看起來臉色凝重。其他警員告訴斯堂普事發大致內容,但他聽得一頭霧水,後來得知辦公室內有監視器錄下完整過程,他決定直接用錄影畫面來還原事發經過。

事發當時,該家分店的副經理唐納桑默斯(Donna Summers)接到一通自稱是當地警察的男子來電,口氣嚴肅告訴桑默斯自己正和麥當勞總公司的代表聯繫,接著表示他們店內有一名員工被指控偷竊客人的錢包。該「警察」給了一個模糊的形容,身形嬌小、頭髮是深色的,桑默斯立刻告訴對方他們確實有這位員工,隨後立刻就把符合對方形容的歐波恩帶進辦公室。

自稱警察的男子給了桑默斯2個選項,一是他們直接去餐廳逮捕她,又或者桑默斯可以直接在辦公室幫他們執行「脫衣搜身」,檢查錢有沒有在她身上。儘管歐波恩一再強調她沒有偷錢,但為了證明自己的清白,她仍乖乖配合「警察」和桑默斯的要求,在辦公室內將衣服一件一件脫下來。

自稱警察的男子要求麥當勞主管對員工進行脫衣搜身,甚至侵犯員工的身體,數十人因此受害。(翻攝自Netflix YouTube)
自稱警察的男子要求麥當勞主管對員工進行脫衣搜身,甚至侵犯員工的身體,數十人因此受害。(翻攝自Netflix YouTube)© 由 鏡週刊 提供

這還沒完,「警察」要求桑默斯把歐波恩的衣服帶離現場,全身赤裸的歐波恩只有一條圍裙可以稍微遮掩自己的身體。「警察」繼續要求,問桑默斯是否有值得信任的男性可以來協助調查,桑默斯便找來她當時的未婚夫尼克斯(Walter Nix)來到辦公室。

桑默斯將尼克斯和赤裸的歐波恩留在辦公室獨處,讓尼克斯配合「警察」要求後,豈料「警察」竟要求尼克斯把歐波恩的圍裙脫下,要她對歐波恩一絲不掛的身體進行進一步「搜索」,以要找出她藏錢的名義,命令她裸體作開合跳、用手將私處翻開暴露給尼克斯檢查,還要尼克斯拍打歐波恩的屁股作為懲罰,打到整個屁股都紅了。最後更誇張的是,「警察」竟然要求歐波恩為尼克斯口交!

尼克斯雖然照辦,但似乎也驚覺不對勁,終於決定逃離現場,留下不知所措的歐波恩和桑默斯。這時一名餐廳的資深工友希姆斯(Thomas Simms)接過電話,一聽「警察」的指令後直呼:「這不可能,這樣不對!」「你真的是警察嗎?」他告訴桑默斯,那通電話是詐騙,桑默斯這才忽然清醒意識到:「原來一切都是假的嗎?」

菜鳥警探斯堂普覺得自己接到了一個燙手山芋,要如何追蹤來電者身在何方宛如大海撈針。豈料,他調查後更發現,這家麥當勞並不是唯一的受害者!

時任警探斯堂普認為自己接到了燙手山芋,但他堅持追查到底,誓言抓出電話另一頭的幕後黑手。(翻攝自Netflix YouTube)
時任警探斯堂普認為自己接到了燙手山芋,但他堅持追查到底,誓言抓出電話另一頭的幕後黑手。(翻攝自Netflix YouTube)© 由 鏡週刊 提供

斯堂普透露,最早有紀錄的案件竟可追溯到1994年,距離華盛頓山麥當勞事發當時已經超過10年,包含麥當勞、溫蒂漢堡、漢堡王、Taco Bell等知名連鎖速食店,都曾經接到類似電話,地點散布全美各地,有紀錄的案件超過70起。

他們研判,嫌犯專門找規模較小的城鎮,當地人較習慣服從權威,透過假扮警察唆使店經理或主管、侵犯他們的員工,藉此達到他的犯罪目的。有些人接到電話立刻就發現是騙局而掛斷,但類似歐波恩的年輕受害女性也不在少數。

然而,或許因為調查難度太高,多數獲報的警方並不打算認真追查,或是僅對配合「警察」進行性侵行為的餐廳主管起訴後就結案,電話後的幕後黑手仍逍遙法外。然而華盛頓山的警探斯堂普鍥而不捨,努力循線找到各種蛛絲馬跡,因緣際會下他和佛州巴拿馬城的警佐弗萊赫提(Victor Flaherty)搭上線,發現對方同樣也在追查此案,且終於有了重大突破!豈料,最後追查的結果,竟然讓這名「警察」全身而退…

另一方面,身心受創的歐波恩也向麥當勞提出告訴,理由是原來麥當勞過去早有接過類似的詐騙電話,但他們卻沒有告訴所有分店要提防此事,還讓主管對她進行違法搜身,沒有保護好他們的員工,因此向麥當勞總公司求償2億美元。而麥當勞則一概撇清表示,桑默斯自己違反工作守則,麥當勞不應該為她的行為負責,且性侵歐波恩的尼克斯並非麥當勞員工,甚至還怪歐波恩當時為什麼沒有逃走。雙方激辯攻防,最終陪審團的決定也創下了當地的判決紀錄,引發話題議論。

完整紀錄片影集《拒絕來電》可上Netflix觀賞。

2023年1月30日星期一

无法完工的家:他们掏空积蓄买房,却等来烂尾噩梦


QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES
对唐超(音)来说,中国东北的那处公寓是他和妻子开始新生活的地方。
他们为此投入了几百万。但在原定完工日期的几个月后,他们的钱只换来露着电线的混凝土毛坯,地上堆满废料。很快,就连他们的婚姻也破裂了。
在另一个城市,一个男人为开杂货店买下一个空间,他想给年幼的儿子更美好的未来。一个女人买了一套公寓,想象她蹒跚学步的孩子在那里安全地长大,而且她可能会生第二个孩子。在上海,一位来自小城市的技术人员认为,她在大城市买了新房,让父母感到骄傲。
这些人和其他数十万中国购房者想不到的是,该国长达数十年的房地产繁荣会突然停止。在政府打击过度债务和经济放缓的情况下,开发商耗尽资金,停止了建造。
在全国各地,闲置的建筑工地杂草丛生,上面耸立着的不是公寓楼,而是无法居住的混凝土结构。去年在100多个城市,被激怒的购房者罕见地集体反抗,誓言停止偿还未完工房产的贷款。
资料来源:WENEEDHOME GITHUB,截至10月27日的数据。注:数据基于购房者发送信件的众包报告,他们威胁除非施工恢复,否则将停止还贷。
我们采访了四位购房者,他们掏空毕生积蓄,以巨额贷款买房,房子却尚未完工。他们向我们诉说挫败感,并给我们看了公寓,它们千疮百孔,提醒着他们破灭的梦想和未兑现的承诺。
“只是一个简单的梦想——拥有一座房子,一个家,”唐超说。
“对烂尾都没想过,上海怎么可能会烂尾呢?”
上海业主黛西·徐,购房款335万元人民币
上海业主黛西·徐,购房款335万元人民币 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES
28岁的实验室技术员黛西·徐(音)对她在上海买房的那天记忆犹新,仿佛就在昨天。
在新开发项目君御公馆的一次销售活动中,她和其他数以百计名潜在买家在酒店宴会厅里焦急地等待着。终于轮到她时,她只有不到一分钟的时间来挑选公寓。
她扫视着一面墙上钉着的纸条,上面写着尚未售出的公寓的单元号。她不想要顶层或四楼以下的房子,于是选了一套八楼的公寓,并告诉了销售人员。他从墙上撕下纸条递给她。
“恭喜业主!”一位主持人宣布。
徐女士兴奋不已。公寓当天售罄,排在她后面的许多人希望都落空了。
“房牌号拿到很激动,感觉很开心,马上拍照给家里报喜,”徐女士说。
君御公馆宣传视频的一张截图显示徐女士公寓楼的销售活动之一。
君御公馆宣传视频的一张截图显示徐女士公寓楼的销售活动之一。
这套公寓的价格约为335万人民币,虽然价格不菲,但与上海的老房子相比,还是可以承受的。她希望有两个卫生间,如果父母或公公婆婆来访,可以拥有更多隐私。公寓楼俯瞰河流,距离餐馆林立的繁华街道仅几步之遥。
徐女士本应在9月拿到钥匙,并在今年年初入住。但是楼房还远未完工。未粉刷过的16层楼被绿网包裹,杂草杂物环绕。她在附近租房住,在上班路上看到这个工地让她很痛苦。
在中国,大约90%的新房在建造前就已售出。这种预售模式让开发商能够快速筹集资金,但将大部分风险转移给了徐女士这样的买家。他们需要在开工前全额付款,通常需要贷款。
法规要求预售资金只能用于该项目的建设。但直到不久前,监管还很松懈,开发商会随心所欲地使用这些资金,包括用于启动其他项目。
随着房价飙升,政府收紧了开发商的融资规则,希望防止房地产行业崩溃。许多大型开发商——比如开发君御公馆的上海华夏幸福——在巨额债务的重压下摇摇欲坠,不得不停工。
尽管交房延误,徐女士每月仍要支付超过8700元人民币的贷款。
她说她向父母隐瞒了这个问题。她来自中国南方的一个小镇,在上海拥有房产是她成功的最终证明。
“(我对他们)搪塞过去,但是具体能瞒到啥时候呢?”
君御公馆房地产经纪人的房源效果图。
君御公馆房地产经纪人的房源效果图。 HANDOUT
君御公馆2022年11月的工地照片。
君御公馆2022年11月的工地照片。 HANDOUT
“我想孩子刚出世就是想要一个稳定的家庭 。”
江西省南昌市业主安迪·曹,购房款137万元人民币
江西省南昌市业主安迪·曹,购房款137万元人民币 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES
在东部城市南昌,拥有4000多套公寓的“新力城”被一条街道一分为二。一侧的住宅楼绿树环绕,已完全入住。另一侧是一排排未完工的混凝土结构,没有油漆,没有窗户——也没有任何进展的迹象。
20多岁的销售代表安迪·曹(音)的这套公寓就在错误的这一侧。每当她看着完工的建筑,就仿佛看到曾经有人向她承诺过的生活。
曹女士在2019年以137万元人民币的价格购买了这套三居室公寓。价格虽高,但她和丈夫刚刚生了一个孩子,正考虑再要一个。他们喜欢开发商对这个大型公寓区的规划,其中包括一所幼儿园和一所小学。
她的公寓原定于2021年11月完工,正好赶上她的孩子上幼儿园。但开发商新力控股集团因陷入财务困境,于2021年8月停工,公寓至今仍未完工。
安迪·曹已为这套房支付55万元的款项,那是她在上海辛苦工作攒下的钱。然后在去年7月,她加入其他全国各地其他购房者的活动,停止偿还未完工房产的贷款。
“他不交房我就不付款,我愿意交房之后可以付违约金。我们不想被当成韭菜一直割,敲骨榨髓。”
房源广告中新力城幼儿园的规划效果图。
房源广告中新力城幼儿园的规划效果图。 HANDOUT
房源广告中新力城幼儿园2022年11月的实际图。
房源广告中新力城幼儿园2022年11月的实际图。 HANDOUT
业主发起的运动引起了当局的注意。警察时不时给她打电话,警告她不要采取过激行为。一些抗议的购房者已被拘留。
“我们做错了什么?为什么要受到这个待遇,想不通,”她说。
安迪·曹与丈夫继续在上海工作租房。她认为那栋房子会烂尾,再买一套房或是生二胎已经不可想象。
“前几年付出没有希望了,打水漂了。”
“对我来说这套房子就是我的全部。 ”
辽宁省大连市业主唐超,购房款120万元
辽宁省大连市业主唐超,购房款120万元 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES
2019年,唐超与未婚妻开始看房,他们看中了海逸长洲这个东北城市大连最热门的项目之一。该楼盘的开发商承诺打造规模庞大的高层建筑群,坐享雅致景观与私密性,享受“亲海美好生活”。
二人以120万元的价格购置了一套面积不大的两居公寓。为了支付50多万元的首付,他们动用了积蓄,还得请父母资助。在餐馆工作的唐超卖掉了自己在乡下的一套小房子。
他们在2019年签订购房合同,然后领了结婚证。他们本计划在交房后举行婚礼,然后乔迁新居。
“买的时候也和周围的朋友说在这里买房呢,很自豪,”唐超说,由于这一话题的政治敏感性,他在接受采访时要求仅仅透露他的小名唐超。“我在农村出来的,能在那里买个房子觉得特别好。”
房子原定于去年8月完工,但开发商融创深陷财务困境。
9月,海逸长洲2600多套未完工单元的业主威胁停贷。
唐超说,他的妻子厌倦了等待可能永远不能完工的房子和可能永远都不会开始的新生活。他们在9月申请离婚。他每月仍需支付3700元左右的房贷。
“现在一说烂尾了感觉心里从天堂到地狱的落差,特别难受,”他说。
“人生都没有什么奔头了,房子也没了,媳妇也没了。”
海逸长洲未完工楼盘业主的公开信
海逸长洲未完工楼盘业主的公开信 
“买了烂尾房,我就感觉当官的为老百姓做主我是不信的 。”
江西省南昌市业主徐峰,31岁,购房款110万元
江西省南昌市业主徐峰,31岁,购房款110万元 QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES
徐峰(音)觉得2019年是个好年头。他和妻子在东部城市南昌租下的一间杂货店生意很好。他觉得是时候购置属于自己的商铺了。
他找到了完美的地点:一处面积约93平,售价110万元的住宅一楼空间。它属于新力城,一座拥有数以千计公寓的大型楼盘,服务从业者安迪·曹也在这里买了一套房。
为了支付55万元首付,徐峰不得不亏本甩卖一些商品,并申请了10年按揭贷款。他让儿子上了南昌的一所小学。
三年后,新力城仍未完工。徐峰说,他承受了巨大的经济压力,除了还贷,还得为手上的生意支付铺租。他不再和朋友出去吃饭,除了儿子的学费,其他开支一律削减。
“从来没想过这种事情发生在我身上 ,”他说。“想要二胎也不敢,赚的钱勉强够开支 。”
出于对交房延迟的不满,徐峰和数百名购房者在过去一年多次提出抗议。
他们在当地政府大门外和公共广场上聚集,甚至在建筑物顶部悬挂横幅。但他说,到目前为止没有任何效果,许多人还在抗议中被拘留。
在一栋未完工的公寓楼顶上,购房者要求全面恢复施工。最左边的条幅上写着:“丧失诚信 不兑承诺 屡屡作秀 无视新力城业主”。
在一栋未完工的公寓楼顶上,购房者要求全面恢复施工。最左边的条幅上写着:“丧失诚信 不兑承诺 屡屡作秀 无视新力城业主”。 PICKUP
徐峰在8月停贷。这影响了他的征信,迫使他依靠亲戚贷款来维持生意。但他表示,已经不再期待政府会出手帮助像他这样的人。
“我们维权经历了太多,官官相护,对老百姓没有一点好处,”他说。
《纽约时报》联系了融创中国、华夏幸福、新力控股、以及市省与国家各级住房监管部门请求置评。无人回应。
QILAI SHEN FOR THE NEW YORK TIMES

2023年1月29日星期日

“失去的三十年”:日本曾代表着未来,但它却陷于过去


作为世界第三大经济体,日本经济出现近30年的长期停滞。

图像来源,JIRO AKIBA/ BBC

图像加注文字,

作为世界第三大经济体,日本经济出现近30年的长期停滞。

在日本,房屋和汽车无异。

你一旦搬进来,你的新家就会相较于你购房时的价格开始贬值,而当你在40年内还清贷款后,它几乎一文不值。

当我第一次以BBC记者的身份搬到这里时,这让我感到困惑——十年过去了,当我准备离开时,情形依旧如此。

这是世界第三大经济体。这是一个和平、繁荣的国家,拥有世界上最长的预期寿命,最低的谋杀率,鲜有的政治冲突,强大的护照,以及令人赞不绝口的世界上最好的高速铁路网——新干线。

美国和欧洲曾经对日本这个经济巨擘的畏惧,就如同它们今天对中国日益增强的经济实力的担忧一样。但是,世界期待的日本从未到来。20世纪80年代末,日本人比美国人富裕,而现在他们的收入却不及英国人。

几十年来,日本一直在低迷的经济中挣扎,并在对变革的强烈抵制和对过去的顽固依恋中踌躇不前。现在,日本的人口正在老龄化和萎缩。

日本陷入了困境。

未来曾属于这里

1993年,当我第一次踏上日本的土地,让我流连的不是银座和新宿霓虹灯映衬下的街道,也不是原宿女孩们狂野的“109辣妹”时尚。

而是这个国家比我去过的任何亚洲其他地方都要富有。与其他亚洲城市相比,东京是多么的干净而有序。相比之下,香港是一个感官上带给人冲击感的城市,它嘈杂而气味难闻,也充斥着极端的对比——从太平山顶的奢华豪宅到九龙北端“黑暗撒旦作坊”——血汗工厂。

在我学习中文的台北,街道上充斥着二冲程摩托车的声音,喷出刺鼻的尾气,使整个城市笼罩在烟雾中,你远眺时往往只能看到两个街区。

如果说香港和台北是亚洲喧闹的青少年,那么日本就是成熟的成人。是的,东京是一片混凝土丛林,但它是一个精心修剪的丛林。

图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,

东京的原宿区长期以来一直吸引着亚文化和另类时尚。

在东京皇居前,几家日本企业巨头的玻璃大厦主宰了该市的天际线,包括三菱、三井、日立和索尼等。从纽约到悉尼,望子成龙的父母都在要求他们的孩子“学习日语”。我曾一度怀疑自己选择学中文是否是一个错误。

日本从第二次世界大战的破坏中恢复过来,征服了全球制造业。这些钱回流到日本,推动了房地产的繁荣,人们买下了任何他们能买到的东西,甚至是大片的森林。到20世纪80年代中期,人们开玩笑说,东京皇居的土地价格相当于整个加利福尼亚。日本人称之为“泡沫时代”。

然而,泡沫在1991年破裂了。东京股市崩盘,房地产价格一落千丈。日本至今尚未完全恢复元气。

我的一个朋友最近正在洽谈购买几公顷森林的事宜。业主要价每平方米20美元。“我告诉他林地每平方米只值2美元。”我的朋友说。“但他坚持要每平方米20美元,因为那是他在20世纪70年代买下它的价格。”

当你脑海中浮现日本时髦的子弹头列车,或者丰田(Toyota)“及时化生产”(just-in-time)的流水线制造奇迹,你可能会认为日本是效率的典范。事实却并非如此。

相反,官僚主义可能令人恐惧,而大量公共资金被花在了效用可疑的活动上。

去年,我在日本阿尔卑斯的一个小镇上发现了当地曾令人啧啧称奇的窨井盖背后的故事。1924年,人们在附近的湖中发现了一种古代大象的骨骼化石,它因而成为小镇的象征。几年前,有人决定把所有的窨井盖都更换成上面铸有这头著名大象形象的新窨井盖。

这种情况一直在日本各地发生。现在,日本窨井盖协会(Japan Society for Manhole Covers)声称有6000种不同设计的窨井盖。我理解人们为什么喜欢这些窨井盖设计,因为它们是一种艺术品,但每个窨井盖的售价高达900美元。

图像加注文字,

这些令人惊艳的窨井盖在日本随处可见。

这条线索展现了日本是如何最终背负了世界上最大的公共债务。由于医疗和养老金的压力,无法退休的老龄化人口也无助于不断膨胀的账单。

当我更新日本驾照时,彬彬有礼的工作人员接送我从视力检测、照相亭到缴费,然后让我到“28号报告室”报到。这些“安全”讲座对于任何在过去五年内有过交通违规行为的人来说都是强制性的。

在报告室,我发现里面有一群愁眉苦脸的人们,等待着惩罚的开始。一个衣着光鲜的人走了进来并对我们说,“讲座”将在10分钟后开始,并持续两个小时!

你甚至不需要理解讲座内容。大部分时间我都走神了,讲座进行到第二个小时时,我的几名同学都睡着了,我身旁的人完成了一幅相当漂亮的东京塔素描。我无聊地坐在那里,与墙上的钟面面相觑。

“这有什么意义?”回到办公室后,我问我的日本同事。“这是惩罚,对吗?”

“不。”她笑着说。“这是一个为退休交警创造就业机会的项目。”

但你在这里生活的时间越长,即使是令人沮丧的部分也会变得熟悉,甚至可爱。你开始欣赏他们的古怪——比如,加油站会有四个服务员,一边给你加油,一边擦拭所有的车窗,最后在你离开时齐声鞠躬。

日本给人的感觉仍然是日本,而不是美国的复制品,这就是为什么全世界都为日本人的一切感到兴奋,无论是粉雪还是时尚。东京有最一流的餐馆;吉卜力工作室制作了世界上最引人入胜的动画(迪士尼,对不起);日本流行乐(J-pop)诚然很糟糕,但日本无疑是一个软实力超级大国。

宅男和特立独行的人都喜欢日本的美妙怪异。但它也有另类右翼的崇拜者,这些人拒绝移民和希望维持父权制。日本经常被描述为一个成功走向现代却又没有抛弃古老传统的国家。这是有一定道理的,但我认为现代性更多的是一种表象。

当新冠疫情袭来时,日本关闭了边境。即使是外籍的永久居民也被排除在外。我打电话给日本外务省,询问为什么那些在日本生活了几十年、在日本有家也有生意的外国人,却被当作游客对待,对方的回答很直白:“他们都是外国人。”

在被迫对外打开国门150年之后,日本仍对外部世界持怀疑态度,甚至感到恐惧。

外部因素

我记得我曾到访位于东京湾另一侧的房总半岛的一个村公所。我去那里是因为该村庄被列为日本的900个濒危村庄之一。聚集在村公所里的老人都忧心忡忡。自20世纪70年代以来,他们看到年轻人离开城市去工作。在剩下的60人中,只有一个青少年,没有孩子。

“我们死后,谁来照看我们的坟墓呢?”一位老先生感叹道。在日本,照顾亡灵是一件严肃的事情。

但对我这个来自英格兰东南部的人来说,这个村庄的衰亡似乎很荒谬。它被风光如画的稻田和茂密森林覆盖的山丘所包围,距离东京不过两小时车程。

图像来源,JIRO AKIBA/BBC

图像加注文字,

日本有世界上最年长的农民。

“这是一个如此美丽的地方,”我对他们说。“我相信很多人都会喜欢住在这里。如果我把我的家人带到这里来住,你会怎么想?”

房间里的气氛仿佛凝固了。这些人沉默而尴尬地互相看了看,然后一个人清了清嗓子,带着担忧的神情说道:“好吧,你需要学习我们的生活方式。这可不容易。”

这个村庄正在走向衰亡,但却没有比“外来者”入侵更兹事体大。

三分之一的日本人年龄在60岁以上,使日本成为世界上人口最老龄化的国家,仅次于袖珍小国摩纳哥。日本录得的出生人数比以往任何时候都要少。到2050年,该国可能会失去其现有人口的五分之一。

然而,它对移民的敌意并没有动摇。日本人口中仅有3%出生在国外,而英国的这一数字是15%。在欧洲和美国,右翼运动将日本作为种族纯洁和社会和谐的光辉典范。

但日本并不像那些仰慕者想象的那么血统纯粹。这里有北海道的阿伊努人、南部的冲绳人、50万朝鲜族人,还有近100万中国人。还有父母一方为外国人的日本儿童,包括我自己的三个孩子。

这些拥有双重文化背景的孩子被称为"hafu"(译者注:英语half的谐音,含义类似“混血儿”),这是一个在这儿很常见的贬义词。他们包括名人和体育偶像,比如网球明星大坂直美。大众文化将他们视为偶像,认为他们“更漂亮、更有才华”。但被崇拜是一回事,被接受是另一回事。

图像来源,GETTY IMAGES

图像加注文字,

1月9日,在日本神奈川县横滨,年轻女性穿着和服庆祝“成人式”。

如果你想看看一个拒绝将移民作为生育率下降解决方案的国家会发生什么,日本将是一个很好的起点。

这里的实际工资已经30年没有增长了。韩国和台湾的收入已经赶上甚至超过了日本。

但是变革感觉遥遥无期。部分原因是僵化的等级制度决定了谁掌握着权力的杠杆。

仍然掌权的老人们

“你需要了解日本的运作方式。”一位著名学者告诉我。“1868年,武士交出了他们的剑,剪掉了头发,穿上了西装,走进了霞关(东京市中心政务区)的各大官厅,他们今天还在那里。”

1868年,由于担心重蹈中国被西方帝国主义掌控的覆辙,改革派推翻了军事独裁的德川幕府,使日本走上了高速工业化的道路。

但众所周知,明治维新并不是攻占巴士底狱。这是一场精英政变。即使在1945年的第二次动荡之后,大家族也幸存了下来。这个以男性为主的统治阶层被民族主义和日本的特殊信念所定义。他们不相信日本是战争的侵略者,而是受害者。

例如,被刺杀的前首相安倍晋三是一位外相的儿子,也是前首相岸信介之外孙。而岸信介是战时军政府成员,曾被美国人以疑似战犯逮捕。但他逃过了绞刑,并在20世纪50年代中期帮助创立了自民党,该党自那以后成为日本长期的执政党。

有人开玩笑说日本是一党制国家。事实并非如此。但我们有理由问,为什么日本持续选举一个由有权有势的精英管理的政党,其渴望废除美国施加的和平宪法,但在30年来却未能改善人们的生活水平。

在最近一次选举中,我驱车前往东京以西两小时车程的一条狭窄河谷,那里是自民党的地盘。当地经济依赖水泥生产和水电。在一个小镇上,我遇到一对正走向投票站的老夫妇。

“我们会投票给自民党。”丈夫说。“我们信任他们,他们会照顾我们的。”

“我同意我丈夫的看法。”他的妻子说。

这对夫妇指着山谷对面最近完工的隧道和桥梁,他们希望能从东京带来更多周末游客。但人们常说,自民党的支持基础是由混凝土构成的。这种政治分肥形式的政治是日本很多海岸线被消波块破坏的原因之一,其河流也被灰色混凝土包围。保持混凝土搅拌机的运转不可或缺。

图像来源,JIRO AKIBA/ BBC

图像加注文字,

日本最大的经济挑战是人口老龄化。

由于人口结构,这些农村阵地现在至关重要。随着数以百万计的年轻人前往城市工作,其本应减少,但这并未发生。自民党乐见于此,因为这意味着年龄较大的农村选民更有影响力。

随着这一代人的逝去,变化是不可避免的。但我不确定这是否意味着日本将变得更加自由或开放。

日本年轻人结婚生子的可能性更小,但与他们的父母或祖父母相比,他们会说外语或在海外学习的可能性也更小。只有13%的日本经理是女性,而每10名议员中只有不到1名是女性。

当我采访东京都首位女知事小池百合子时,我问她,她的政府计划如何帮助解决性别不平等问题。

“我有两个女儿,她们很快就要大学毕业了。”我告诉她。“他们是会说两种语言的日本公民。你会对她们说些什么来鼓励她们留下来,在这里发展事业呢?”

“我会告诉她们,如果我能在这里能成功,她们也能。”她说。“这就是你的全部想法吗?”我想。

然而,尽管如此,我还是会想念日本,它激发了我巨大的情感,以及不那么偶尔的恼怒。

在东京的最后一天,我和一群朋友去了一个年终市集。在一个摊位上,我翻看了几箱漂亮的旧木工工具。不远处,一群穿着华丽的丝绸和服的年轻女子站在那里聊天。

中午时分,我们挤进一家小餐馆,吃了一顿有烤鲭鱼、生鱼片和味增汤的“定食”。美食、舒适的环境以及对我们无微不至的亲切的老夫妇——这一切都变得如此熟悉,如此舒适。

在这里呆了十年之后,我已经习惯了日本的生活方式,并接受了它不会改变的事实。

是的,我担心的是未来。日本的未来将为我们其他国家带来教训。在人工智能时代,更少的工人可以推动创新,日本年长的农民可能会被智能机器人取代。这个国家的大部分地区可能会回归自然。

日本是会逐渐变得无关紧要,还是会在有朝一日重塑自我?我的头脑告诉我,日本要想再次繁荣,就必须拥抱变革。但一想到它会失去使它如此特别的东西,我就百感交集。