【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

“奥威尔式的恐惧氛围”:中国如何在海外噤声批评者

  惠波委托创作了中国国家主席习近平及其妻子的雕塑,以抗议中国政府。他表示自己因此遭到中国政府的骚扰。   Hui Bo 那是2023年10月,联邦调查局的特工告诉惠波不要去他们的办公室。 他回忆说,特工们表示,为了他的安全最好在公共场所见面,于是他在洛杉矶的一个公园附近等他们。...

2025年12月24日星期三

“奥威尔式的恐惧氛围”:中国如何在海外噤声批评者

 


惠波委托创作了中国国家主席习近平及其妻子的雕塑,以抗议中国政府。他表示自己因此遭到中国政府的骚扰。
惠波委托创作了中国国家主席习近平及其妻子的雕塑,以抗议中国政府。他表示自己因此遭到中国政府的骚扰。 Hui Bo
那是2023年10月,联邦调查局的特工告诉惠波不要去他们的办公室。
他回忆说,特工们表示,为了他的安全最好在公共场所见面,于是他在洛杉矶的一个公园附近等他们。他被警告称,由于委托制作了抗议中国政府的雕塑,他正受到中国特工的监视。
“FBI说,你的处境非常危险,我们强烈建议你搬家,不要再住在这里,”惠波在接受采访时说。“那一刻我感到了恐惧。”
惠波的遭遇并非个案,联邦执法官员表示,这揭示了中国在全球范围内压制异见人士的行动已进入一个更为强硬的新阶段。
这些联邦执法官员说,过去中国政府主要针对政治异见人士和流亡活动人士,如今则把目标对准了像惠波这样的艺术家——他们以充满创意的抗议方式考验着政府的容忍度和影响范围。
自中国最高领导人习近平于2012年上台以来,这种打压行动日益加剧,并延伸至境外。
中国政府甚至对海外的选举施加影响,包括纽约市的竞选活动,试图在言论环境比中国更自由的地方压制针对中国政府的批评声音。
中国并非唯一一个试图在海外噤声批评者的国家。
据华盛顿的联邦调查局反情报部门助理主任罗曼·罗扎夫斯基称,俄罗斯、伊朗和沙特阿拉伯也这样做。
但他表示,中国是规模最大的一个,在美国投入了大量资源用于此类行动。罗扎夫斯基指出,压制异议是中国国家主席的一个优先事项。
“我们看到这类案件越来越多,也看到中国政府在美国本土针对个人采取行动时变得更加强硬,”罗扎夫斯基说。
涉及这些艺术家的案件都有一个共同点:他们因批评习近平主席、中国共产党或中国政府的行事方式而成为针对目标。
2023年10月,中国国家主席习近平在韩国釜山与美国总统特朗普举行会晤。
2023年10月,中国国家主席习近平在韩国釜山与美国总统特朗普举行会晤。 Haiyun Jiang/The New York Times







他在一份声明中驳斥了美国司法部关于中国在海外噤声批评者的说法,称这是“完全毫无根据的指责,是对中国的恶意抹黑”。
罗扎夫斯基表示,中国的批评者曾遭遇生活在国内的亲属被政府威胁的情况,或者在美国雇用他人对批评者进行恐吓或人身伤害。
“他们的工作就是让人闭嘴,遗憾的是,这确实奏效了,”罗扎夫斯基说。“这制造了一种奥威尔式的恐惧氛围,让人们即便身处美国领土、只是在行使言论自由权利时,也会害怕表达自己的想法。”
惠波现年57岁,他于2017年带着妻子和两个孩子离开中国前往洛杉矶。他说,他希望给孩子更好的生活,一个远离高压政府掌控的生活。
离开中国数年后,由于对中国处理公共卫生危机的方式以及对言论自由的压制感到失望,惠波开始与一位雕塑家秘密展开合作。
他们共同创作了四尊雕像。
这些雕塑描绘了习近平和第一夫人彭丽媛跪着、双手反绑在身后的形象。其中一组身着衣物,另一组则赤裸上身,刻意强化了受辱的意味。
这种跪地、蒙羞的夫妇的形象,让人想到了一个有力而具体的中国历史参照:千古罪人秦桧。
秦桧是12世纪的一名官员,被认为应为冤杀受人景仰的民族英雄岳飞将军负责。在中国杭州的岳飞墓外分别放置着这位官员及其妻子以示赎罪的青铜跪像。
杭州岳飞庙内的秦桧夫妇铜像。
杭州岳飞庙内的秦桧夫妇铜像。 Zhu Haiwei/Zhejiang Daily, via Getty Images
惠波明白中国国家主席及其夫人的跪像所蕴含的象征意义。他也明白其中的风险。
2023年11月,正当习近平准备参加在旧金山举行的亚太经合组织峰会时,惠波也在筹备他的抗议活动。他在社交媒体上发布消息称计划在峰会附近展示这些雕塑,作为对他所认为的背弃了人民的政府进行无声谴责。
联邦检察官称,两名男子——44岁的中国公民崔广海(音),以及64岁的英国籍、拥有美国永久居留权的约翰·米勒——策划了一场骚扰行动,意在破坏惠波的抗议。据法庭文件,这些骚扰行为从2023年10月持续到至少2025年4月。
惠波的车被装上了追踪设备。他的轮胎被割破,以阻止他带着雕塑驱车六个多小时前往旧金山举行的峰会。
今年5月,大陪审团以共谋、跨州跟踪和走私等罪名对崔广海和米勒提起公诉。司法部称该事件是“对我们国家安全和民主价值的公然攻击”。
法庭记录未显示崔广海和米勒是否有法律代表。
惠波说,他得知他在中国的父母被警方带走问话。
峰会前几天,他80多岁的母亲从中国辽宁的老家给他打来电话,哭着恳求他不要前往峰会。
对惠波来说,这并非麻烦降临的第一个信号,却是最清晰的一个。“我别无选择,只能取消计划,”他说道。
惠波并非唯一有此遭遇的人。
在莫哈韦沙漠,来自中国、现居加州的雕塑家陈维明创作了一件大型玻璃钢装置作品,部分形象描绘了习近平,其头部伸出类似新冠病毒的突刺。作品名为《中共病毒》,影射中国共产党。
陈维明创作的《中共病毒》。
陈维明创作的《中共病毒》。 Liberty Sculpture Park













2021年春天,这件作品遭纵火焚毁。陈维明说,这既不是第一次,也不会是最后一次。
“压力是持续不断的,”他说。“但信息必须传达出去。”
68岁的陈维明在加州耶尔莫经营着自由雕塑公园,园内展出着数十件带有强烈政治色彩的作品,其中包括纪念天安门广场事件、谴责香港国安法的作品。
陈维明表示,自2022年以来,他和他的义工团队屡屡遭到骚扰:工作室被闯入、被监视、受到威胁。他说,甚至连合作伙伴——策划人、电影制作人、出版商——也报告受到了骚扰。
他说,这些攻击只会让他变得更加坚定。
“我必须把它重建起来,”陈维明谈到那座雕塑时说。“这一次要用钢材建造,这样他们就无法摧毁它了。”
雕塑遭到轻微破坏。
雕塑遭到轻微破坏。 Liberty Sculpture Park
装置上的一根突刺遭到了破坏。
装置上的一根突刺遭到了破坏。 
























2022年3月,联邦检察官宣布对三人提起指控,指控他们参与了一项打压行动,其中包括焚毁陈维明的雕塑以及监视这位艺术家。
人权观察的亚洲区副主任王松莲表示,从这些案例可以看出中国政府为了达到目的而愿意将行动推进到何种程度。
“动用跨国打压手段,反映出中国政府全球影响力行动背后的一个结构性特征,”王松莲说。“它对批评北京的声音加以边缘化,同时提升了对其友好的声音。”
惠波表示,自2023年以来,他已经瘦了近14公斤。他经常失眠,手机从不离身。
尽管如此,惠波还是在加利福尼亚州科罗纳的“疫情受难者纪念组织”举办了他的展览。雕塑安放就位。监控摄像头紧盯着大门。
至于是否继续委托创作抗议政府的艺术作品,他说:“不管我做不做,都会面临巨大的风险。所以,我会继续。”

2025年12月23日星期二

“极其动荡的时代”:全球经济面临更深刻的不确定性

 

越南的一家家具厂。不仅中国家具对欧洲出口激增,对东南亚出口的增长更为迅猛。
越南的一家家具厂。不仅中国家具对欧洲出口激增,对东南亚出口的增长更为迅猛。 Linh Pham para The New York Times
尽管在变幻莫测的贸易战、关键矿产短缺以及中美之间紧张对峙之下,全球经济像梨球一样不断被打来打去,但表现出的韧性却超出了预期
不过,现在还不是松口气的时候。经济漩涡并没有停下来的迹象。
“我们正经历一个极其动荡的时代,”麻省理工学院经济学家、去年获得诺贝尔经济学奖的达龙·阿西莫格鲁说。
变革性的变化仍在持续撼动全球经济,包括人工智能革命、人口迅速老龄化、气候变化,以及全球范围内对自由民主和基于规则的国际秩序的普遍背离。
所有这些势必重塑就业、政治和生活。
今年的全球经济政策制定一片混乱,使得这一转型过程更加复杂。
在美国,白宫经常发出前后矛盾的政策声明,关税时而实施时而撤销,毫无预警。例如,上个月特朗普总统取消了对牛肉、西红柿、香蕉、咖啡等食品的关税,而上周他又威胁要对来自印度和中国的稻米加征关税。
就像蛇在消化老鼠一样,关税带来的延迟性价格上涨缓慢地在美国经济中传导。
麻省理工学院的达龙·阿西莫格鲁9月在联合国表示,欧洲科技产业“存在巨大的创新问题”。
麻省理工学院的达龙·阿西莫格鲁9月在联合国表示,欧洲科技产业“存在巨大的创新问题”。 Dave Sanders for The New York Times
与此同时,总统的大规模关税政策未来走向仍不明朗,要等到最高法院就其合宪性作出裁决。
在支出方面,特朗普承诺用关税产生的2500亿美元资金向农民、纳税人和债权人支付数万亿美元。公共债务已飙升至创纪录水平,达到全国总产出的125%。
人工智能公司推动的股市狂飙既造就了巨额财富,也引发了对未来崩盘的恐惧。
在欧洲,大多数国家仍深陷增长乏力的困境,增速仍然低于其他发达经济体。多年来,欧盟在全球经济中的份额一直在萎缩,面临来自美国和中国的更激烈竞争。
在人工智能领域的投资也远远落后。
“欧洲在科技领域的创新存在巨大问题,”因研究制度如何塑造国家繁荣获诺贝尔奖的阿西莫格鲁说。
欧盟的27个成员国各有各的优先事项以及各不相同的国内压力,很难落实关键政策建议,例如加强单一市场在贸易和资本方面的整合、精简监管、签署新的贸易协定。比如在本周,欧盟就推迟了一项已酝酿数十年的与阿根廷、巴西、巴拉圭和乌拉圭贸易协定的表决。
高能源价格拖累了生产商和制造商,同时他们还面临来自中国廉价出口品日益激烈的竞争——这些商品原本在特朗普加征关税前会主要流向美国。
中国经济正因房地产市场崩盘遭受重创,为此中国大幅增加出口,今年贸易顺差已超过1万亿美元。
中国经济正因房地产市场崩盘遭受重创,为此中国大幅增加出口,今年贸易顺差已超过1万亿美元。 Qilai Shen for The New York Times
安全威胁迫使欧洲各国政府进一步压缩预算,增加债务,因为他们不得不将更多资源投入军费开支
乌克兰战争仍在持续,俄罗斯总统普京几乎没有表现出任何收敛其强硬姿态的迹象。特朗普继续削弱美国对北大西洋联盟的承诺。丹麦情报机构最近的一份分析警告称,美国“不再排除对盟友使用武力”。
在地球另一端,中国仍在遭受房地产市场崩盘以及房地产、基础设施和制造业投资大幅回落的痛苦。
然而,中国的经济影响力仍在增强。创纪录的1万亿美元全球贸易顺差表明,特朗普的关税几乎未能削弱中国的贸易主导地位或其依赖出口拉动经济的模式。国际货币基金组织最近上调了中国年度经济增长预期至5%
“这些失衡正变得令人难以忍受,”法国总统埃马纽埃尔·马克龙本月访华期间表示。
欧洲并非中国出口激增的唯一目的地。东南亚是中国出口增长最迅猛的地区之一。
哈佛大学经济学家丹尼·罗德里克认为,西方“对中国制造业攻势的应对是失当的,也是无效的”。他说,中国创新在气候和能源领域取得了重大进展,惠及全球,他还补充说,“西方不应一味谴责中国重商主义,而需要采取更有区分度的战略。”
他建议应聚焦下一代技术,而不是试图模仿中国已经做的事情。
巴黎的一家咖啡馆。法国总统埃马纽埃尔·马克龙本月访华时表示,全球贸易失衡“正变得令人难以忍受”。
巴黎的一家咖啡馆。法国总统埃马纽埃尔·马克龙本月访华时表示,全球贸易失衡“正变得令人难以忍受”。 Violette Franchi for The New York Times
在人工智能领域,中国对美国构成了重大威胁。麻省理工学院的阿西莫格鲁表示,中国在高素质工程师的数量上拥有优势。
长期以来以美国居首、引领全球的贸易秩序被打破,也为世界经济带来了新的不确定性和成本。
“我们现在确实处于一种没有霸权的状态,各国愈发觉得自己有权走自己的路,”彼得森国际经济研究所高级研究员莫里斯·奥布斯特菲尔德说。
随着临时双边贸易协定激增,企业还必须更加关注原材料来源以及因额外手续要求而增加的合规成本。“现在的贸易体系比我们习惯的那个要脆弱得多,运转起来也更费力,”奥布斯特菲尔德说。
剑桥大学经济学家黛安·科伊尔指出,新冠疫情及其后果暴露了全球供应链中意想不到的脆弱性。“我们仍然缺乏对全球和国家生产网络的详细洞察,不知道瓶颈在哪里,”她说。“也不知道下一次危机来临时,瓶颈会在哪里出现。”
政治浪潮可能给世界经济带来进一步的不稳定。
“很多国家、很多人感觉自己的生活正在倒退,”科伊尔说,对政府的信任也在下降。
明年多个国家的大选或将引发政策转向。美国中期国会选举很可能成为对特朗普经济议程的一次公投,政府可能因此加大支出、扩大赤字以刺激经济。
生产瓶颈的薄弱环节在新冠疫情期间已暴露无遗,但其深层机理至今仍未得到充分认知。
生产瓶颈的薄弱环节在新冠疫情期间已暴露无遗,但其深层机理至今仍未得到充分认知。 Maggie Shannon for The New York Times
瑞典大选将显示欧洲极右翼民粹主义政党表现如何,并考验选举系统对外国虚假信息运动的抵抗力。在拉美最大经济体巴西——特朗普曾利用关税试图影响其国内政治和司法裁决——现任总统卢拉将面对极右翼民粹主义挑战者。
在一份关于世界经济未来及机构角色的新分析报告中,全球金融体系双巨头——世界银行和国际货币基金组织——的一个外部顾问团队捕捉到了这种失序感——甚至可能是恐惧感。
他们在报告开头引用了政治哲学家安东尼奥·葛兰西在1929年写下的文字:“旧世界正在死去,新世界挣扎着诞生;现在是怪兽的时代。”

2025年12月22日星期一

黎智英挑战中共底线,付上了自由的代价

 

合成图片:右侧是黎智英的特写,左侧是2019年香港民主抗议的示威者,背景覆盖中国国旗。

2022年一个冬日的早晨,黄浩铭与陈皓桓前往香港赤柱监狱探望黎智英,这位传媒大亨在两年前(2020年)被捕,当时他因涉嫌违反《香港国安法》,正等待受审。

他们都曾参与2019年席卷香港的抗议活动,当时数十万人走上街头,要求在中国领土上实现民主和更多的自由。他们过去常会在饭局中聚会,有时是丰盛的晚宴,一边吃着点心、披萨或煲仔饭,一边闲聊八挂和开玩笑。

陈皓桓说,黎智英在狱中很爱吃“红姜捞饭”,“(怎会想到)黎智英会用红姜捞饭?”

他们没有想过,会在这座最高度设防的监狱重逢,其时抗议活动已被压制,一些朋友和其他参与运动的人士相继入狱,但香港依旧喧嚣,却也已经改变。绰号为“肥佬黎”的他已不再肥胖:他瘦了很多。

尽管年龄相差数十年——黎智英已年逾七旬,黄浩铭和陈皓桓则比他年轻约四十岁——但他们仍梦想着一个不同的香港。黎智英是抗争活动的关键人物,凭着他最具影响力的资产——广受欢迎的《苹果日报》,希望将香港塑造成一个自由民主的社会。但在中国共产党统治者于2020年实施的《香港国安法》之下,这证明是具有风险的。

黎智英常常说,他欠了香港。尽管他是英国公民,但他拒绝离开。“是这个地方给了我一切,”他在2020年被捕前数小时接受BBC采访时说。“这是我的救赎,”他哽咽地说着。

民主派传媒大亨黎智英的妻子李韵琴(中)和儿子黎顺恩(右),左边是天主教香港教区荣休主教陈日君枢机。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,黎智英的妻子李韵琴和儿子黎顺恩到法庭听取判决。左边是天主教香港教区荣休主教陈日君枢机,他曾于1997年为黎智英施洗。

黎智英希望,这座城市能继续拥有那曾经给予过他的自由。而这推动他的政治取向——对中共强烈批评、并公开地支持香港的民主运动。而这也让他付出了自己人身自由的代价。

香港高等法院在周一(15日)宣判时指出,黎智英对中共“极为仇恨”(rabid hatred),并“沉迷于将中共的文化价值观转变为西方价值观”。法庭表示,黎智英期望中国不再由中共执政,或至少能令国家主席习近平下台。

黎智英被裁定所有罪名成立——而他本人始终否认这些指控。其中,最严重的是勾结外国势力,最高刑罚可判处终身监禁。

“从来没有,”黎智英在作供时对此项指控表示,并辩称自己只是为香港的核心价值而奋斗——“法治、自由、追求民主、言论自由、宗教自由、集会自由”。

香港特首李家超对周一的判决表示欢迎,指出黎智英长期利用旗下媒体《苹果日报》“肆意制造社会矛盾”及“美化暴力”。他补充说,法律从不容许任何人“假借人权、民主和自由之名,公然伤害自己的国家和同胞”。

1995年《苹果日报》创刊电视广告中,黎智英咬下一颗苹果,身上插满十多支箭。

图像来源,Jimmylai.substack.com

图像加注文字,黎智英在商业领域从未回避成为颠覆传统的角色。

在黄浩铭和陈皓桓离开监狱前,黎智英邀请他们与他一起祈祷,这让黄浩铭感到意外。

在单独囚禁期间,黎智英成为更虔诚的天主教徒——据当局表示,单独囚禁是根据黎智英本人意愿而安排。他每天祈祷六个小时。“虽然他在一个这么大的危难里面,”黄浩铭说,“但是他没有埋怨、他没有惧怕,他反而更加谦卑,而且我见到他有平安。”

平静的人生并非黎智英所追求的——无论是在12岁时偷渡逃离中国以寻求更好的生活,还是在艰苦的工厂中努力打拼,甚至成为香港知名富翁之后,更不用说,当他的媒体王国与北京对抗的时候。

对黎智英而言,香港其时拥有中国所不具备的一切——高度资本主义、充满机会与无限财富,以及自由。1959年,他抵达仍属于英国殖民地的香港,在这座城市找到成功,也找到了自己的声音。

《苹果日报》在1995年创刊后几乎立即成为畅销的报章之一。它以《今日美国》(USA Today)为蓝本,彻底革新了报纸的美学与排版,并发动了一场激烈的价格战。

从“风月版”的嫖妓指南、到调查报导、再到经济学家与小说家的专栏,这就像是一个意图涵盖各类读者“自助餐”,香港中文大学新闻与传播学院教授李立峰说。

有《苹果日报》前编辑与员工谈到黎智英的鼓励:“只要你敢做,他就敢让你做。”以及他的脾气:一位前员工说,他经常用粗口骂人。

他们形容黎智英“反传统”,也是一位富有远见的领导者,敢于尝试各种实验。“当时还未出现iPhone,但他就觉得这个(手机)是将来,”一位编辑回忆,并补充说,黎智英有着很多的想法,“几乎日日要生产一个新idea(意念)的网站。”

这在他经营服装品牌的时候,也是如此。“他不怕颠覆行业,也不怕树敌,”黎智英的竞争对手的前市场总监周小龙说。

周小龙认为,这既是他的成就,也是他的致命伤:“否则就不会有《苹果日报》。当然,他也不会落得今天这个下场。”

《苹果日报》创刊的电视广告中,当时48岁的黎智英咬下“禁果”,并且身中多箭。

这成了一个自我实现的预言。

逃离中国

童年的黎智英,第一次尝到巧克力时的味道之后,让他决心要前往香港。

在中国的一个火车站,他帮一名乘客搬行李,得到了一笔小费和一块巧克力。他咬了一口。“我问他从哪里来。他说香港。我说,香港一定是天堂,因为我从未尝过这样的东西,”黎智英在2007年的纪录片《企业家的召唤》(The Call of the Entrepreneur)中回忆这段经历。

在毛泽东时代的中国,生活被一波又一波的政治与社会运动所打断——一夜之间工业化、清除资本主义的“阶级敌人”。黎智英出生于富裕家庭,后被列为“黑五类”。他的父亲逃难到香港,把家人留在中国,而他的母亲则被送往劳改营。

数十年后,黎智英写下这段经历:自己和姊妹被揪出来,站在人群中看着母亲被迫下跪,被人辱骂、耻笑和嘲讽——残酷的公众羞辱很快成为常态。第一次站在那里的时候,他写道,这让他饱受惊吓:“泪水滚滚而下,沾湿胸前的衫襟却丝毫都不敢动,那一刻我只感到羞耻得五内如焚。”

然而,他的祖母始终不屈,每一趟说故事,她都以同样的说话结尾:“卖南乳花生也要做老板”。

于是,12岁的他踏上前往香港的路,成为数百万逃离中国大陆、毛泽东统治的一员。

他与约80人一起屈在船舱底。抵达那天,他被一家手袜织造厂雇用。虽然工时很长,他形容那段时光很开心,因为他知道他有未来。在那里,一位同事协助他学习英文。数十年后,他能以流利英文接受采访,甚至在法庭作证。

20多岁时,他已管理一家纺织工厂,并在股市赚钱后创立自己的公司“公明织造厂”。那年,他27岁。

1993年拍摄的照片中,黎智英身穿西装外套与背心,坐在家中的一架三角钢琴旁。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,黎智英是一位白手起家的亿万富翁,27岁时创立了第一家公司。

因为经商,让黎智英常常前往纽约,在其中一次旅程中,他借了一本书:《通往奴役之路》,作者是诺贝尔经济学奖得主、自由市场资本主义的拥护者海耶克(Friedrich Hayek),这逐渐形成了他的世界观。他的领悟是:“人们的自发反应”以及“资讯的交流”创造了世界上最好的制度。对他而言,这正是香港的强项。

这本书激发了他对閱读的强烈渴望。他会反复閱读同一本书,并读完所有他敬佩的作者的作品。“我希望将那个作者的思想变成我的后花园。我想买一座花园,而不是几朵花,”他在2009年的访问中说。

在制造业打拼十年后,他感到“沉闷”,于是在1981年创立了服装连锁品牌佐丹奴,成为快时尚的先驱。品牌的成功,连日本品牌优衣库(Uniqlo)创办人柳井正都曾向黎智英请教。

黎智英在中国开设门市,当时正值毛泽东去世后、中国开始改革开放之时。他说自己“非常兴奋”,因为中国“将会改变,就像一个西方国家”,他在2007年的纪录片中如此说。

1989年,北京镇压天安门广场的民主运动,对黎智英和即将在1997年移交中国统治的香港而言,是残酷的觉醒。

当时,香港有100万人上街声援北京学生。直到2020年前,香港仍是能举办全球最大规模烛光晚会悼念“六四”的地方。

黎智英后来说,在那之前,他“对中国没有任何感觉”。他一直想忘记那段人生,但“突然间,就像母亲在黑夜里呼唤我一样”。

2015年悼念1989年天安门事件的烛光晚会上,黎智英(右)身穿黑色衬衫,坐在点燃的蜡烛后方。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,黎智英经常出席悼念1989年天安门事件的烛光晚会。香港的晚会曾是全球最大规模的“六四”悼念活动,自2020年起已被禁止举行。

“选择即自由”

佐丹奴售卖印有学运领袖相片、以及反对北京标语的T恤,并在香港各门市挂上支持民主的横幅。

翌年,黎智英创办《壹周刊》,并于1994年向当时的中国总理、在“六四”中扮演关键角色的李鹏发表公开信,信中辱骂他是“IQ零蛋的王八蛋”。

此举引起北京震怒,1994年至1996年间,佐丹奴在北京的旗舰店及上海的11家分店相继关闭。黎智英出售股份并辞任主席。

“如果我只是继续赚钱,对我而言没有任何意义。但如果我进入媒体行业,我就能传递资讯,而资讯意味着选择,选择就是自由,”黎智英在2007年的纪录片中说。

民主党前立法会议员李永达表示,黎智英很快成为香港民主运动的“积极参与者”,并会与运动的领袖会面、商讨策略。

随后,黎智英亦开始公开批评中共。他在1994年写道:“我彻底反对共产党,因为我嫌恶所有钳制个人自由的东西。”他开始对1997年香港主权从英国移交至中国的前景表达忧虑。“经过百多年英国殖民统治,终于可以回归祖国的怀抱,固然是香港人的荣耀,”他写道。“热爱祖国,是否连没有自由的祖国也应该热爱?”

然而,在主权移交的过程中,时任中国国家主席江泽民承诺,香港将会享有“港人治港”、高度自治,五十年不变。

1993年拍摄的照片中,黎智英身穿灰色背心与西装外套,站在佐丹奴门市内,身后是摆满彩色T恤的货架。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,佐丹奴是快时尚的先驱品牌。

2014年,因北京拒绝让香港实行全面自由的选举引发了“雨伞运动”,成为黎智英人生的另一个转捩点。

示威者占领香港主要商业地区长达79天,黎智英每天从早上9时到下午5时现身,即使有人向他投掷猪内脏,他也毫不气馁。“发射催泪弹的时候,我和他在一起,”前立法会议员李永达回忆。

运动最终在法庭下令清场后结束,但北京方面没有任何让步。五年后,2019年,香港再度爆发抗议,这次是因为一项允许将罪案嫌疑人由香港引渡至中国大陆的《逃犯条例》修订。

刚开始的时候是和平的游行,后来逐渐演变为暴力冲突,长达六个月的时间,这座城市变成了战场。身穿黑衣的示威者投掷砖块和汽油弹,冲击立法会并纵火;防暴警察则发射催泪弹、橡胶子弹、水炮,甚至实弹。

黎智英站在抗议活动的最前线,最终,他因参与四次未经批准的集会而被判刑共20个月。一名示威者告诉BBC,他在现场看到黎智英时感到惊讶:“对我来说,他是一个忙碌的生意人,但他却出现了。”

2019年8月31日的民主游行中,黎智英身穿蓝色T恤,将毛巾披在头上。身后是数十名其他示威者,其中许多人戴着外科口罩。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,黎智英在2019年长达数月的抗议活动中经常现身。

《苹果日报》对抗议活动进行了全面报导,批评者则认为它成了反政府运动的“传声筒”。

行政会议成员汤家骅表示,黎智英在抗议中发挥了“关键作用”,因为《苹果日报》宣传了一个“完全错误”的口号——“反送中”,这“这激发了那些想在香港制造混乱的人的想像”。

对于《苹果日报》是否扮演煽动角色、以及黎智英对其立场的控制程度,是他长达156天的国安案件的审讯核心。

据《苹果日报》母公司壹传媒前行政总裁、后来成为控方证人的张剑虹表示,黎智英曾指示编辑团队“催谷人上街、去示威”。《香港国安法》生效后,该报馆遭到两次搜查,并于2021年最终停刊。

在抗议最激烈的时候,黎智英曾经飞往美国,与时任副总统彭斯(Mike Pence)会面讨论香港局势。在《香港国安法》实施前一个月,黎智英曾发起一场具有争议的行动,尽管内部反对,但他仍呼吁《苹果日报》读者致信时任美国总统特朗普(Donald Trump)“救香港”。

法庭裁定,这一切构成公开呼吁外国政府干预香港事务。

“任何头脑清醒的人,都不应认为香港能在没有北京默许的情况下推行任何政治改革。”汤家骅说,2014年和2019年的抗议“完全违背常识”。

2021年的照片中,亲北京示威者举着一块标语牌,上面显示黎智英被特朗普牵着狗链。示威者身后飘扬着两面中国国旗。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,在北京的支持者眼中,黎智英被视为叛徒和“西方的走狗”。

北京表示,香港如今已“由乱到治”,并因《香港国安法》和“爱国者治港”的立法会走向“由治及兴”。但批评者——包括数十万名已离开香港的人——则认为异议已被压制,这座城市的自由受到严重限制。

前立法会议员李永达就是其中之一。他说:“我初期刚到英国的时候,常常都做恶梦……很内疚,为什么我们能自由在其他地方生活,而我们的好朋友却在里面坐监?”

多年来,黎智英的家人一直呼吁释放他,并以他患有糖尿病为由,表达对其健康状况的忧虑,但这些呼声遭到拒绝。香港政府及黎智英的法律团队表示,他在狱中获得适切的治疗和待遇。

黎智英的媳妇曾美华与家人仍然留在香港,她说孩子们很想念爷爷。过去,这个大家族每两个星期便会有一次聚餐。黎智英响亮的声线,曾经让孙女在小时候感到害怕,但长大之后,“他们很喜欢去爷爷家……他们会觉得he is a funny guy(他是一个有趣的人)”。

曾美华并不确定,今天的香港是否还需要黎智英:“如果你眼里进了一点灰尘,把它弄掉就好,是吗?”