【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

共和党惨败之夜:美国中期选举结果八大要点

  周二在奥斯汀举行的詹姆斯·塔拉里科的开票派对。他赢得了得克萨斯州参议员席位,民主党在这场选举中取得压倒性胜利。 Haiyun Jiang/The New York Times 民主党在周二的中期选举中取得压倒性胜利,全国选民对特朗普总统政党的愤怒情绪高涨,从深南部到草原地带...

2026年11月5日星期四

共和党惨败之夜:美国中期选举结果八大要点

 

周二在奥斯汀举行的詹姆斯·塔拉里科的开票派对。他赢得了得克萨斯州参议员席位,民主党在这场选举中取得压倒性胜利。

周二在奥斯汀举行的詹姆斯·塔拉里科的开票派对。他赢得了得克萨斯州参议员席位,民主党在这场选举中取得压倒性胜利。 Haiyun Jiang/The New York Times
民主党在周二的中期选举中取得压倒性胜利,全国选民对特朗普总统政党的愤怒情绪高涨,从深南部到草原地带,共和党人遭遇了令人震惊的惨败。
民主党数十年来首次在得克萨斯州赢得了全州范围的选举,不仅拿下了一个参议院席位,还拿下了州长职位。他们在堪萨斯州赢得了一个参议院席位,这在近100年来未曾发生过。他们在南卡罗来纳州翻转了一个参议院席位,这个州原本几乎不在战场版图上。而且他们在深红地区夺取了众议院席位,使得民主党正沿着平稳的路径迈向他们多年来最大的国会多数优势。
事实证明,对特朗普及其政党而言,国内的经济焦虑与国外的战争是一个在政治上具有毒性的组合。民主党有望取得半个世纪以来最大的众议院全国总票数优势。
选举结果意味着,公众明确授权对一位挑战自身权力极限的总统进行制衡,这也危及了特朗普仅存的一些立法议程。现在,他和他的政府将面临预计会消耗下一届国会大部分精力的各项调查。
以下是共和党惨败之夜的八个要点:
民主党一举夺取参议院控制权。
一名南卡罗来纳州儿科医生。一名堪萨斯州牧师。一名得克萨斯州神学生。一名艾奥瓦州残奥会金牌得主。一名缅因州伐木工。
午夜钟声敲响时,民主党已翻转六个参议院席位,以一年前似乎不可想象的席卷之势夺取了控制权。
州众议员乔什·图雷克在艾奥瓦州为民主党赢得了又一场关键的参议院席位争夺战。
州众议员乔什·图雷克在艾奥瓦州为民主党赢得了又一场关键的参议院席位争夺战。 KC McGinnis for The New York Times
在周二之前,民主党在特朗普三次竞选总统均获胜的州中未占有任何一个参议院席位。而到了周三,他们在这其中六个州拥有了当选参议员——包括总统在2024年以两位数优势赢得的五个州。民主党将以至少54个席位进入2027年。
这场溃败意味着在特朗普第二任期的剩余时间里,他的任何提名人——无论是最高法院还是政府高层职位——都无法在未获民主党同意的情况下得到确认。由于参议员任期为六年,民主党的胜利势必将重塑该院的格局,并一直延续到下一届总统任期。
翻转席位的民主党人包括南卡罗来纳州的安妮·安德鲁斯医生,堪萨斯州的亚当·汉密尔顿牧师,得克萨斯州的詹姆斯·塔拉里科,艾奥瓦州的乔什·图雷克以及缅因州的特洛伊·杰克逊。
在北卡罗来纳州,前州长罗伊·库珀成为自2008年以来首位在该州赢得参议院选举的民主党人。在俄亥俄州,前参议员谢罗德·布朗在被选民淘汰两年后成功复出。
民主党胜利的广度表明,共和党面临的严峻政治气候比其他任何因素都更能推动反对党的成功。
前州长罗伊·库珀成为自2008年以来首位在北卡罗来纳州参议院选举中获胜的民主党人。
前州长罗伊·库珀成为自2008年以来首位在北卡罗来纳州参议院选举中获胜的民主党人。 Travis Dove for The New York Times
民主党正在积聚巨大的众议院多数席位优势。
民主党翻转了北卡罗来纳州农村地区、肯塔基州中部、圣路易斯和奥马哈郊区,以及沿得克萨斯州边境各地的众议院席位。他们在艾奥瓦州夺取了三个席位,在宾夕法尼亚州夺取了四个。他们还挫败了佛罗里达州重新划分选区的图谋。
这是一场轻而易举的胜利。
民主党深入共和党腹地取得了进展,例如在肯塔基州的一个选区获胜,而特朗普在2024年曾以15个百分点的优势赢下该选区。同时,他们还击败了一些最稳固的共和党幸存者,例如宾夕法尼亚州的众议员布莱恩·菲茨帕特里克,他曾是在特朗普输过三次的选区中唯一连续三次赢得选举的众议院共和党人。
现在,民主党即将取得可观的众议院多数席位,纽约州众议员哈基姆·杰弗里斯有望成为美国历史上首位黑人议长。
周二晚上,杰弗里斯冲上华盛顿民主党总部的屋顶,录制了一段视频,宣称共和党人“不知所措”。
民主党最终能取得多大的多数优势尚未确定。但截至周三早些时候,共和党在争夺最激烈的选战中悉数落败。
战争、物价和不受欢迎的总统让共和党付出了代价。
“就当我在选票上,”总统曾说。他的问题在于选民真的听进去了。
在输掉选举之前,特朗普在经济这个最初让他当选的议题上失去了公众的信任。随着伊朗战争的拖延,他难以为这场导致汽油价格上涨、他的MAGA联盟破裂以及民主党人团结的冲突找到合理依据。
总统在最后一个月积极竞选,穿梭于各个红州之间,希望能重新激发其疲软基本盘的活力。但结果凸显了共和党人面临的选民反击程度。
在2018年特朗普的第一次中期选举中,郊区女性反抗他的领导,导致共和党失去众议院。这一次,排斥态度似乎来自他的联盟的几乎每一个角落,包括艾奥瓦州、俄亥俄州和宾夕法尼亚州等地的白人工薪阶层选民。
在竞选活动的最后阶段,特朗普总统在红州为共和党人进行了密集的竞选活动。
在竞选活动的最后阶段,特朗普总统在红州为共和党人进行了密集的竞选活动。 Doug Mills/The New York Times
特朗普毫不意外地拒绝低头,试图与自身的失败撇清关系。
周二早上,他致电福克斯新闻以淡化伊朗战争的影响。“当你们谈论战争时,这并不真的是战争,”他说。
选举之夜结束时,他再次与这家他有时爱恨交加的最青睐的电视网通话,与福克斯新闻主播布雷特·拜尔交谈。
“这只是一个时间点,布雷特。只是一个时间点。事情就是这样,”特朗普若有所思地说。“我猜,当时空气中弥漫着某种情绪。”
民主党在得克萨斯州取得具有划时代意义的胜利。
一代人以来,民主党一直梦想着在全美最大州之一的得克萨斯州获胜,但屡屡受挫。
周二,他们在关键的全州范围选举中大获全胜。塔拉里科在参议院竞选中击败了肯·帕克斯顿,而原本极不被看好的吉娜·伊诺霍萨则击败了连任三届的现任州长格雷格·阿博特。
无论哪一种结果,单就其本身而言都已意义重大。而两者同时实现?这超出了民主党人不久前的最高期望。
37岁的塔拉里科现在是民主党最耀眼的明星之一。他成功抵御了特朗普试图将他描绘成非主流人物的努力——总统用“塔拉怪胎” 这个蔑称来嘲讽他——也抵挡住了埃隆·马斯克为维持该州红州地位而投入的超过2亿美元资金。
吉娜·希诺霍萨在得克萨斯州州长竞选中为民主党创造了一场令人瞩目的爆冷胜利。
吉娜·希诺霍萨在得克萨斯州州长竞选中为民主党创造了一场令人瞩目的爆冷胜利。 Ashley Landis/Associated Press
塔拉里科顶住了共和党铺天盖地的竞选开支和攻击性广告的攻势,最终赢得了得克萨斯州参议员席位的竞选。
塔拉里科顶住了共和党铺天盖地的竞选开支和攻击性广告的攻势,最终赢得了得克萨斯州参议员席位的竞选。 Haiyun Jiang/The New York Times
“我们刚刚夺回了得州,”塔拉里科在奥斯汀向支持者表示。
在2024年曾倒向特朗普的南得克萨斯州,至少有部分拉美裔选民重新转回了民主党阵营。民主党拿下了得克萨斯州与墨西哥接壤的全部四个选区,这些选区的拉美裔人口密度位居全美前列。
“全国都会关注得克萨斯州,并说我们想要的远不止是一场选举,”伊诺霍萨在胜选演讲中说。“他们会关注得克萨斯州,并说对政府的信心已经恢复了。”
共和党的选区重划策略遇挫。
2025年夏天,白宫推动共和党州议员重新划分国会选区界线,以增加该党保住多数席位的机会。
这项行动始于得克萨斯州,随后蔓延至北卡罗来纳州、俄亥俄州和佛罗里达州。最高法院的一项裁决对《投票权法案》造成了新的打击,使这一行动进一步扩展至阿拉巴马州、田纳西州和路易斯安那州。
但周二民主党选民的激增冲垮了部分为共和党量身定制的新席位。
当晚,众议院首个被民主党翻转的席位出现在北卡罗来纳州,这是共和党重新划分过选区的州。民主党籍农民杰米·阿格赢得了北卡罗来纳州西部的一个选区,而此前特朗普曾以10个百分点的优势赢下该选区。此外,众议院共和党竞选团队主席、北卡罗来纳州众议员理查德·哈德森面临失去席位的危险。
在佛罗里达州,尽管新的选区划分将凯西·卡斯托和贾里德·莫斯科维茨两位众议员置于更倾向共和党的选区,但他们仍成功保住了席位。
在接受采访时,杰弗里斯赞扬了在更艰难的全新选区环境中竞选的众议院民主党人。
“我们有那么多同事做出了爱国和勇敢的决定,留下来战斗,”杰弗里斯说,他还说,“他们没有逃避火场。他们迎着大火冲去,并帮助扑灭了它。”
他逐一列举了其中八位议员的名字。截至周三早些时候,这些议员无一败选,且至少有六人已经获胜。
州长选举创造了历史。
20年来,民主党首次赢得了全国大多数州的州长席位。他们在佐治亚州、艾奥瓦州、俄亥俄州、得克萨斯州和威斯康星州赢得了至少五场竞争激烈的州长竞选。
选民还选出了三位新的黑人州长:佛罗里达州的共和党人拜伦·唐纳兹,以及两位民主党人,即佐治亚州的凯莎·兰斯·波顿斯和威斯康星州的大卫·克劳利。在周二之前,美国历史上总共只有三位黑人州长当选。
在佐治亚州胜选的民主党人基莎·兰斯·博顿斯是历史上首位当选州长的黑人女性。
在佐治亚州胜选的民主党人基莎·兰斯·博顿斯是历史上首位当选州长的黑人女性。 Nicole Craine for The New York Times
共和党众议员拜伦·唐纳兹将成为佛罗里达州首位黑人州长。
共和党众议员拜伦·唐纳兹将成为佛罗里达州首位黑人州长。 Rebecca Blackwell/Associated Press
民主党人戴维·克劳利将成为威斯康星州首位黑人州长。
民主党人戴维·克劳利将成为威斯康星州首位黑人州长。 Jamie Kelter Davis for The New York Times
波顿斯是历史上首位当选的女性黑人州长。
伊诺霍萨是首位当选得克萨斯州州长的拉丁裔女性。另一位民主党人哈维尔·贝塞拉成为首位当选加利福尼亚州州长的拉丁裔。民主党人德布·哈兰德在赢得新墨西哥州选举后,将成为全国首位美国原住民女性州长。
此外还有其他具有历史意义的第一次。
密歇根州选出了全国首位穆斯林参议员:民主党人阿卜杜勒·埃尔-赛义德医生。新罕布什尔州选出的民主党人、众议员克里斯·帕帕斯将成为第一位在参议院任职的公开同性恋身份的男性。
来自明尼苏达州的民主党人佩吉·弗拉纳根成为首位赢得参议院选举的美国原住民女性。如果民主党人玛丽·佩尔托拉在阿拉斯加当选,她将成为第二位当选参议员的原住民女性。
马斯克的巨额资金未能扭转局势。
全球首富马斯克在中期选举中投入了近5亿美元。然而他的政党依然败北。
在马斯克的资金和特朗普4亿美元超级政治行动委员会的助力下,共和党在今年参议院竞选的支出方面压倒了民主党。但民主党依然席卷了这些战场。
这是连续第二次出现支出更多的全国性政党落败的情况,此前前副总统贺锦丽的现金优势在2024年亦未能助其获胜。
现在,共和党面临着严峻的财务前景。民主党在通过网络筹集小额捐款方面继续占据优势。而过去十年来,唯一能激发共和党小额捐赠者热情的共和党人只有特朗普。他将不再作为总统候选人领衔参选。
在其任期初期,特朗普曾表示要针对部分顶级民主党捐款人进行调查,此举似乎令一些捐款者感到不安。
曾被总统点名的人物之一,亿万富翁风险投资家、领英联合创始人里德·霍夫曼在周二傍晚早些时候用三个表情符号(眼睛、美国国旗、爱心)精准概括了民主党的情绪。

2026年11月4日星期三

币安63亿美元黑客攻击事件始末

 

全球最大加密货币交易所币安表示,这起被业内称为史上最大规模加密货币黑客攻击的事件涉及约63亿美元资金。
全球最大加密货币交易所币安表示,这起被业内称为史上最大规模加密货币黑客攻击的事件涉及约63亿美元资金。 SeongJoon Cho/Bloomberg
周四下午4点20分左右,一连串异常交易开始引起全球最大加密货币交易所币安的警觉。
资金正从公司的账户中大量流出,价值数十亿美元的数字货币如洪水般倾泻而去。种种迹象都表明,这是一场加密货币盗窃案——一场在互联网上高速进行的银行抢劫。
随着消息传开,币安高管在公司内部通讯系统Wea上临时组建起一个危机应对群组,约有100人参与,其中包括专门追踪加密货币流向的专家和安全人员。
后来,他们转而召开大型电话会议,屏幕上显示着100个视频窗口。员工们轮流关闭和打开麦克风,时而说英语,时而说中文。参与者中包括币安联席首席执行官何一。怀孕七个月的她在阿布扎比的办公地点彻夜工作,当地时间凌晨3点还在接听电话。
何一和她的同事们正在应对币安漫长而风波不断的历史上最具破坏性的危机之一。一个朝鲜黑客团队侵入了这家交易所,盗走逾60亿美元,制造了有史以来规模最大的加密货币盗窃案。币安被迫暂停充值和提现,并在X平台上发布一系列措辞急切的消息,承诺承担所有损失。
这场危机本已令人难以置信,而币安创始人赵长鹏的举动又给它增添了几分超现实色彩。他整晚都在X平台上向自己的1290万名粉丝实时讲述事态进展。他发布双手合十的表情符号,与X平台所有者埃隆·马斯克公开交锋,还坚称“用户资金SAFU”,这是借用币圈的行话向客户保证,他们数亿美元的存款不会凭空消失。
“这很痛苦,但我们会挺过去的。”赵长鹏宣称。
币安创始人赵长鹏,摄于8月。黑客攻击当晚,他通宵在X上向1290万粉丝描述事件进展。
币安创始人赵长鹏,摄于8月。黑客攻击当晚,他通宵在X上向1290万粉丝描述事件进展。 Tyrone Siu/Reuters
币安遭受攻击的影响波及整个加密货币行业,从阿布扎比到纽约,各方慌忙采取紧急行动,试图追回部分被盗资金,也促使执法机构开始介入调查。基于对四名知情人士的采访、加密货币取证公司的分析,以及《纽约时报》查阅的相关文件,本文对这场黑客攻击经过进行了还原。
多年来,币安一直是币圈最重要也最具争议的公司。赵长鹏2017年创立币安后,该公司迅速发展成为行业巨头,成为希望将传统货币兑换成比特币、以太币等数字货币的客户首选平台。

但币安也成了犯罪活动的温床。2023年,币安承认违反反洗钱规定,致使犯罪分子得以通过其平台转移资金,并向美国监管机构支付了43亿美元罚款。赵长鹏被判处四个月监禁。
尽管麻烦不断,币安在加密货币忠实拥趸中的人气却始终不减。它仍然以遥遥领先的优势稳居全球最大加密货币交易所的地位,而居住在阿布扎比的赵长鹏在业内俨然是一位民间英雄。币安的主要交易平台在美国被禁,但去年,该公司与特朗普家族创办的加密货币初创企业世界自由金融公司建立了业务关系。去年10月,特朗普总统赦免了赵长鹏,为币安拓展美国市场铺平了道路。

然而,10月29日夜里,币安不得不面对这场60亿美元黑客攻击造成的后果。
此类攻击在加密货币领域已司空见惯。2025年2月,朝鲜人从币安的竞争对手Bybit盗走15亿美元。Bybit被入侵是因为其首席执行官周雨辰批准了一笔看似常规的交易,使窃贼得以进入交易所内部系统。
目前尚不清楚朝鲜黑客究竟是如何突破了币安的防御系统。币安周五表示,初步调查指向一台遭到入侵的笔记本电脑。但该公司后来又称,发现了“更多入侵点”。
这场危机的许多情节都在公众眼皮底下上演。几乎所有加密货币交易都会记录在区块链上,这是一套任何人都可以查询的资金流动账本。这意味着,加密货币分析师能够实时看到资金从币安流出。
周四下午,加密货币分析公司Chainalysis首席执行官乔纳森·莱文正在与一名前美国高级官员视频通话,讨论美国政府有必要对敌对势力动用网络攻击手段。就在这时,莱文收到了币安遭到攻击的消息。
“我看了一眼手机,心想,‘哦,情况看起来不妙。’”他在接受采访时说。

一群Chainalysis员工聚集在纽约一间名为“丝绸之路”的会议室里。这个名字来自另一个曾因遭到黑客攻击而闻名的加密货币平台。他们一边吃着马来西亚菜,一边分析交易记录,一直工作到周五凌晨,试图进一步厘清究竟发生了什么。
不久,Chainalysis和另一家分析公司TRM Labs都认定,这次攻击出自朝鲜一个名为TraderTraitor的精锐黑客组织。美国联邦调查局证实了他们的调查结果。西方官员表示,朝鲜多年来一直将加密货币公司作为攻击目标,并利用窃取的资金资助其核武器计划。
黑客们开发出越来越复杂的策略来窃取加密货币并洗白收益,这一过程十分繁琐,可能需要数月才能完成。Chainalysis周五在一篇博客文章中说,攻击者使用了“我们从未见过的洗钱模式”,在短时间内进行数千笔交易,可能借助了自动化工具。
与此同时,币安的行业同行也行动起来,试图拦截部分被洗白的加密货币。某些数字货币发行方可以冻结资金,从而及时阻止洗钱操作。
黑客攻击发生后不久,两家主要数字货币发行商Tether和Circle宣布,已冻结黑客从币安窃取的部分由它们发行的数字货币,总价值超过20亿美元。币安表示,目前正设法重新取得这些资金的控制权。
但TRM指出,已有价值24亿美元的加密货币“超出了任何发行商能够控制的范围”。币安周五在社交媒体发文称,已拨出63.4亿美元,用于弥补此次黑客攻击造成的损失。
币安究竟持有多少储备资金,外界并不清楚。午夜过后,马斯克在一条将赵长鹏比作萨姆·班克曼-弗里德的X帖子下发布了一个龇牙表情;后者是声名狼藉的加密巨头,其创办的FTX交易所于2022年倒闭。

“现在不是起哄的时候,”赵长鹏回应道。“请住手。”他指出,币安持有马斯克火箭公司SpaceX超过10亿美元的股份。
赵长鹏周五在X上与埃隆·马斯克打起了口水仗。
赵长鹏周五在X上与埃隆·马斯克打起了口水仗。 Demetrius Freeman for The New York Times
赵长鹏的这番话引起了币安联席首席执行官何一的注意。何一也是他多年的伴侣。(赵长鹏是币安的控股股东,但并未在公司担任正式职务。)
“我们公司今年的收入足以覆盖这次损失,因此目前还不需要出售SpaceX的股份。”何一写道。
据《纽约时报》看到的一条内部信息,在行业震荡之际,何一和联合首席执行官邓伟政要求币安员工要“严守纪律”。

“无论在公司内外,都不要妄加猜测,”信息写道。“我们知道现在形势严峻,非常感谢大家加班加点,努力解决问题。”

他们还试图回应币圈日益加剧的不安。周五在X发布的一段视频中,何一用普通话表示,人工智能的兴起已使黑客攻击成为“整个行业的威胁”。
“当然,我们也有很多做得不对的地方。”她说,“我们应该更早地、更多地去做安全投入,建立更严谨的标准。”
币安被攻击的消息甚至传到了特朗普那里,周五有记者问及此事。“人们再也看不到钱了,”他说。“我一直觉得这有点危险。但他们说基本控制住了。我们拭目以待。”

在迅速向币安伸出援手的公司中,包括特朗普家族的世界自由金融。这家公司发行了一种名为USD1的数字货币。

该公司首席执行官扎克·威特科夫是特朗普一名高级顾问的儿子。他在X平台宣布,世界自由金融已冻结价值2700万美元与“币安黑客攻击事件有关”的USD1。
“我们坚定支持业内合作伙伴。”他写道。

“谢谢!”赵长鹏回复道,后面跟着三个双手合十的表情符号。

2026年11月3日星期二

在天安门屠杀现场,我目睹了中国人民非凡的勇气

 


Peter Turnley/Getty Images. Illustration by Matt Dorfman
当我骑着自行车朝枪声传来的方向、向天安门广场赶去时,一路躲避着迎面逃散的人群,心里不停地想:这真是个疯狂的职业。
1989年春天的那几周,全世界都在关注一个问题:由学生领导、使中国陷入瘫痪的天安门示威究竟会以一场民主革命告终,还是以大屠杀收场?6月3日那天夜里,我和妻子、同为《纽约时报》记者的伍洁芳(Sheryl WuDunn)在北京的公寓里,电话开始响个不停。我们得到了答案:数万名军人正强行向北京市中心推进,向试图阻挡他们的手无寸铁的抗议者和旁观者开枪射击。
于是我跳上自行车,双腿拼命蹬着,绕过学生们设置的坦克障碍,赶去报道一支现代化军队如何向本国人民开战。

1989年5月4日,天安门广场上的抗议者。
1989年5月4日,天安门广场上的抗议者。 Peter Turnley/Getty Images
这也许是我记者生涯中报道过的最重要的新闻,而我至少犯了一个重大错误——这一点我稍后会谈到。不过,我确实赶在军队抵达之前进入了天安门广场。我把自行车停在那幅著名的毛主席画像附近,开始采访聚集在广场上的学生和工人。
虽然天已经黑了,广场仍被高处的灯光和两辆被抗议者点燃的装甲运兵车发出的火光照亮。起初,乘坐一辆辆卡车抵达的军人朝我们头顶上方开枪。随后,他们压低枪口,直接向我们射击。
枪声时断时续,每隔几分钟便是一阵刺耳的密集枪声。有人倒下,我们后撤,枪声沉寂下来,我们也停下后撤的脚步。

我四处奔走,用中文采访,同时尽量借助人群掩护自己,躲避子弹。直到后来我才意识到,自己比周围几乎所有人都高,这意味着,我仍有要命的一小截身体暴露在枪口之下。于是,我开始弯着腰与人交谈。

“大罢工!大罢工!”人群高喊着。有人朝军队投掷石块或燃烧瓶,但打不到他们。紧接着又是一轮枪响,更多人应声倒下。
有几群抗议者强占了两辆公共汽车,希望借此冲到军队跟前。每辆车上约有十几个年轻人,手里拿着铁棍或其他武器,打算攻击士兵。人群高声为他们鼓劲,但这份勇气用错了地方。当抗议者驾着公交车驶向军队时,士兵开火了。两辆车停了下来,其中一辆起了火,转眼之间,这些年轻人就从英雄变成了尸体。
我发现自己身处一场屠杀之中。每一轮枪声响起,都迫使我们沿着血迹斑斑的长安街向后退。我的自行车此时已离军队太近,无法取回,于是我跑到附近一家医院清点尸体,随后又赶回家中。我忘了那天是星期六晚上,而对报社来说,这意味着截稿时间要提前。
我迟迟没有回来,已经发出自己那篇屠杀报道的伍洁芳越来越担心我中了枪。“担心也没用,”国际新闻编辑约瑟夫·莱利维尔德在电话里不断对她说,可他声音里的焦虑反而让她更加担忧。他想分散她的注意力,请她联系所有医院,统计死亡人数,这个要求丝毫没有缓解她的不安。
The New York Times












后来我终于冲进家门,拥抱伍洁芳,给纽约打电话,向编辑们报平安,然后用电传发出了我的稿子,写一段,发一段。看到我和伍洁芳的名字并列署在头版通栏大标题下,我从未像那一刻那样悲伤。
那天夜里,愧疚一直折磨着我。这就涉及我报道这场危机时犯下的第一个重大错误。在流血事件发生前的几个星期里,在报道示威活动时,我不时以居高临下的口吻写道,参加抗议的工人和农民虽然谈论民主,却说不清民主究竟是什么。我曾暗示,他们参加抗议是出于对通货膨胀和腐败的不满,却未必相信藏人也应享有民主权利,也未必完全认同他们热情赞颂的那种自由、多元的社会。
1989年6月4日,人们骑着三轮车运送天安门广场枪击事件中的受伤者。
1989年6月4日,人们骑着三轮车运送天安门广场枪击事件中的受伤者。 Liu Heung Shing/Associated Press
这种看法并非毫无道理。但6月的那个夜晚,我亲眼目睹了工人和农民非凡的勇气。那天晚上我害怕极了,笔记本被我因恐惧而流出的汗水浸得湿透,几乎在上面写不了字。而所有人中最勇敢的是那些来自农村、受教育程度不高、靠蹬三轮车谋生的劳动者。每当枪声稍歇,他们便蹬着三轮车冲进交火地带,把中弹身亡或受伤的学生抬上车,再掉头飞奔医院。他们或许说不清民主的定义,却愿意为民主献出生命。
进入医院并不容易。士兵在入口处阻拦我们,医生如果与记者交谈也会受到威胁。尽管如此,仍有中国公民愿意配合,甚至一些官员也是如此,因为他们希望真相能够公之于众。一家医院里,有几名心灰意冷的员工悄悄带我们从邻近建筑的地下通道进入医院。我们发现,就连走廊里也躺满了枪伤患者。
1989年4月下旬,纪思道在一场学生抗议游行中。
1989年4月下旬,纪思道在一场学生抗议游行中。 Kristof Family Collection
一位年轻妻子在昏迷不醒的丈夫身旁哭泣。她的丈夫是一名发明家,名下拥有七项专利。枪击开始后,尽管妻子曾劝阻,他还是出门声援学生。她爱他,也钦佩他的勇气。但她抽泣着补充说,她恨他可能就这样丢下自己和他们四岁的女儿。
记者总喜欢表现得坚强,但我当时已经彻底崩溃,身心俱疲。我们连续几天几乎没有合眼。有一次,我们好不容易小睡片刻,军队却用自动武器向我们居住的公寓区开火。我和伍洁芳在北京四处采访时,一直担心自己会中枪。但更令人痛苦的是,看着我们一直报道的那个充满希望、生机勃勃的中国正在变成一个令人窒息的独裁国家。我记得有一天,我瘫倒在床上,眼泪顺着脸颊流下来。
中国政府改写了历史,将抗议者称为参与“暴乱”的“暴徒”。官方媒体专门点名谴责我,说我散布谎言,“写的不是新闻报道,而是小说”。第二天,我在一家空荡荡的川菜馆点了午饭,服务员们聚在角落里,指着我窃窃私语。我担心他们认出了我,不禁怀疑他们会不会在饭菜里下毒。随后,几名女服务员走到我的餐桌前。“你就是昨天晚上电视里说的那个人吗?”其中一人问,“那个撒谎的记者?”
1989年6月6日,天安门广场大屠杀发生两天后,北京街头的军用坦克。
1989年6月6日,天安门广场大屠杀发生两天后,北京街头的军用坦克。 Vincent Yu/Associated Press
“是的,”我回答,正要解释,她却打断了我。“没关系,”她笑容满面地说,“不用付账了,我们请客。我们这里都是‘暴徒’。”
政府开始大规模逮捕,而我们的一名消息来源——一位中国学生——因我们的无心之失而陷入了麻烦。他给自己取了个英文名字叫“Shawn”(肖恩),是清华大学的学生,曾帮助我们报道抗议活动。如今,他正因为与我们的关系而受到审问。尽管如此,他仍敢冒险与伍洁芳秘密见面,向她通报当局在大学校园里的镇压行动——伍洁芳是华裔美国人,能够像普通中国人一样融入人群,而我做不到。肖恩的勇气令人惊叹。当他突然失踪时,我们非常担心他的安危。
这件事让我想起另一个至今仍在脑海中反复思量的时刻。失踪一年多后,肖恩重新出现在北京,秘密与我见面,讲述了他的遭遇:他曾被监禁,但后来越狱逃了出来,如今正在逃亡。他请求我帮助他逃离中国。
作为外派记者,有一条基本准则就是遵守所在国法律。无论如何,你都不应该帮助一名越狱的重罪犯逃离该国。然而,站在我面前的这个年轻人,正是因为帮助我们报道这件事才遭受牢狱之灾。如果我们不帮他,他几乎肯定会再次被捕。
该怎么办?我想征询纽约编辑的意见,但这不可能,因为我的电话受到监听。无论如何,也不会有哪个编辑建议帮助一名越狱囚犯。
我还有另一个顾虑:我始终对肖恩的说法存有一丝疑虑。他说自己是在监狱农场干农活时逃出来的,但我们从未听说过有人能从中国的监狱越狱。我不禁怀疑:这会不会是个圈套?当时的中国总理李鹏不喜欢我的报道,他的办公室正在寻找借口将我驱逐出境。中国国家安全机关是不是想诱我上钩,好让当局逮捕并监禁我,同时关闭《纽约时报》北京分社?
我犹豫不决,但伍洁芳的判断更加坚定。她不相信肖恩会同意设局陷害我,而且她坚持认为,鉴于他曾冒过那么大的风险,我们有义务帮助他。于是,我们确实出手相助,包括出钱资助他逃亡。
1990年圣诞节那天,肖恩成功潜入香港。他认为那天边境一带的英国警察可能会少一些。当天晚上,他给我打了电话。第二天,我飞往香港,在人权观察组织的协助下,通过交涉为他争取到了美国签证。如今,肖恩已成为美国公民。
等我离开中国、能在电话里自由交谈时,我就向报社高层编辑坦白了自己的所作所为。出乎意料的是,他们非但没有责备我,反而向我表示祝贺。已经退休的执行总编辑A·M·罗森塔尔私下告诉我,30年前,他曾帮助一名身在共产主义波兰的人秘密逃往西方。《纽约时报》记者悉尼·尚伯格也曾竭尽全力,试图为柬埔寨同事迪斯·普兰伪造护照,帮助他逃过红色高棉的屠杀,虽然最终没有成功。迪斯·普兰后来凭自己的努力逃了出来,在《纽约时报》的新闻编辑部成为了一位深受爱戴的同事。这时刻提醒着我们:除了职业责任,我们还肩负着复杂的人道义务。
在我的整个职业生涯中,没有哪件事比帮助肖恩更不符合职业规范。但也很少有哪件事能让我如此自豪。

2026年11月2日星期一

人类身高的起伏变化:哪些历史事件影响最大?

 

一幅拼贴画,背景是紫色方格纸,画面上是一张黑白老照片:一位面带微笑的工厂女工手拿一瓶牛奶和一片面包,旁边是一位身材高挑的现代年轻女子,她身穿蓝色外套,梳着串珠辫子,双臂交叉抱在胸前。她们身后,一支手绘的珊瑚色箭头呈之字形向上延伸。

    • Author,

与你的曾祖父母相比,你有多高?很有可能,你明显比他们高。

根据研究出版物 Our World in Data(我们世界的数据),如今世界各地的年轻人平均比100年前的祖先高出约10厘米。

2016年的一项研究对比了1896年和1996年出生的人,发现韩国(南韩)女性和伊朗男性身高增长最多,分别增长了20厘米和17厘米。

苏格兰阿伯丁大学(University of Aberdeen)全球健康高级讲师阿拉文达·贡图帕利博士(Dr Aravinda Guntupalli)表示,这归功于饮食、疾病环境、疫苗接种和许多其他因素的进步。

但人类身高的发展历程并非一帆风顺。数千年来,饮食、战争、疾病和其他巨大的社会变革都导致了我们身高的波动。

一张照片显示,在韩国一位老妇人在一位年轻女子的搀扶下,沿着房屋间的石板路行走。

图像加注文字,2016年,一群来自世界各地的健康科学家分析了相关数据,发现20世纪韩国女性的平均身高增加了20厘米。

一扇通往历史的窗口

研究人员表示,当缺少其他类型的历史或统计数据时,身高可以告诉我们更广泛的生活水平资讯。

“身高是衡量幸福感的一个很好的指标,”北爱尔兰贝尔法斯特女王大学(Queen's University Belfast)经济史学家兼荣誉实践教授马蒂亚斯·布鲁姆博士(Dr Matthias Blum)说。

研究表明,身高高达80%甚至90%是由基因决定的。


Which part of the world does your height compare to?

cm
Type in 2 or more characters for results.

其余部分——虽然很少——受到营养、疾病接触、童年环境和医疗保健等因素的影响。

布鲁姆说:“更高的建筑反映了更高的生活水平。”

他解释说,为了解释遗传变异,研究人员会观察大群体的平均身高,以揭示国内生产总值(GDP)等指标无法揭示的趋势和不平等。

务农使我们变矮了吗?

布鲁姆认为,从历史上看,有两个转折点特别突出。

第一次农业革命发生在大约1.2万至1万年前的新石器革命(Neolithic Revolution)时期,人类从狩猎采集转向农业耕作。

为了研究如此久远的趋势,研究人员依赖骨骼数据,但这些数据有其限制。尽管如此,大多数人仍然认为农业的出现导致了身高变矮。

考虑到遗传变异,2022年的一项研究估计,新石器时代的人平均比新石器时代之前的人矮2.8厘米。

一个男孩站在走道上眺望着下方古老的石头遗迹;可以看到,对面也有大批人正在观看同样的遗迹。
图像加注文字,最早的一些农业社区起源于美索不达米亚上游地区的狩猎采集社会,该处位于今天的土耳其境内。

转向农业带来了更稳定的粮食供应,但不一定带来了更好的营养。

布鲁姆说,狩猎采集者的饮食中动物产品较多,这一点至关重要。

“当我们讨论飢饿与否,基于此,多吃动物产品是个好主意,因为这些氨基酸对你来说真的非常重要,”他说。

布鲁姆说,除了食物更充足之外,狩猎采集者还可以四处迁徙,把排泄物留在原地。而农民则不能。

他们饱受传染病之苦,“他们不得不辛勤工作,不得不维护房屋和牲畜,而且他们还与动物为邻”。

此后数千年间,不同地区的海拔高度不断变化,但据布鲁姆说,这些变化往往不会持久。

“很长一段时间内,你都看不到明显的上升或下降趋势。那时会有飢荒,会有战争,但人口在灾后都会恢复,”他说。

一具侧躺的人类骨骼被挖掘出来,附近可以看到几个陶罐。
图像加注文字,为了估算古代人类的身高,研究人员通常会观察骨骼遗骸中长骨(例如大腿骨)的长度。

有些危机带来了意想不到的后果。黑死病(Black Death)——一场在14世纪中期夺走欧洲近一半人口生命的瘟疫——之后的估计显示人们的身高增加。

贡图帕利博士和她的同事们对英国骨骼遗骸进行的研究发现,14世纪初的平均身高约为170厘米。到15世纪初,这一数字增加到约174厘米。

她表示虽然数据不多,但推测身高“可能因为薪资上涨而增加,劳动力短缺意味着他们拥有更大的议价能力,可能提高了他们的生活水平”。

“一系列创新”

布鲁姆认为,人类身高的第二次重大变化发生在工业革命(Industrial Revolution)时期。这场革命始于18世纪的英国并蔓延到世界其他地区。

工业化使经济从农业转向工业,推动了大规模城市化,引入了新技术,并扩大了国际贸易网络。

这导致身高增加——但并非立即发生。

贡图帕利说,早期的工业环境“不利于健康”。恶劣的卫生条件、拥挤的住房和艰苦的工厂工作,导致许多国家的人民身高在最初几十年下降。

布鲁姆说,在一些大型工业中心,人们甚至轮流睡在同一张床上。

这是一幅描绘英国工厂小镇历史场景的黑白木刻版画,画面中许多高耸的烟囱向天空排放着浓烟,下方街道上有许多房屋和行人。
图像加注文字,工业革命时期,工厂和煤矿的工作条件可能特别危险和艰苦。

后来,随着收入成长和公共卫生措施的扩大,身高才开始显著上升。

布鲁姆将此归功于卫生条件、住房和食品水平的提高以及医疗技术的发明。 “这是一系列相互促进的创新成果,”他说。

尽管韩国的工业化进程较晚,但其快速的经济发展带来了上世纪最显著的平均身高增长之一——根据2016年的分析,男性身高增长了15厘米,女性身高增长了20厘米。

达到顶峰了吗?

根据 Our World in Data 资料,1996年出生的人,全世界男性的平均身高为171厘米,女性的平均身高为159厘米。

布鲁姆说,在当今高度开发国家,收入、生产力、产品和服务的增加似乎不再导致平均身高的成长。

为何如此,原因尚不清楚——一些研究人员认为这些人群可能已经达到了其基因设定的最大值,或者这可能与快餐的增加和久坐的生活方式有关。

布鲁姆表示,未来我们可能需要寻找除了身高之外的新的“生物生活标准”衡量标准。

例如,他表示素食和纯素食饮食的增加不一定会导致平均身高的提高,但可能会带来其他好处,例如更健康或更可持续。

就整个世界而言,贡图帕利表示,她对人类是否会继续长高持怀疑态度,并指出当今存在食物和燃料贫困以及“非常非常严重的社会不平等”。

她表示,中低收入国家“发育迟缓率较高,而这些国家中较贫穷的人身高最矮”。发育迟缓是指儿童身高低于同龄儿童的平均水平,这会导致成年后身高也偏矮。

此外,据贡图帕利所称,干旱和洪水等极端天气事件正在影响粮食生产以及牛奶和其他动物产品的供应。

她补充说:“全球卫生领域的资金也面临削减,因此许多疫苗接种计划、食品援助计划和难民援助计划都受到了影响。”

贡图帕利认为,在这场“完美风暴”的影响下,我们不仅会看到富裕国家和贫穷国家之间的不平等加剧,还会看到社会内部的不平等加剧。

“我们生活在一个不平等的世界里,”她说。