【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

美国停止公开处决已近一个世纪,如今为了鎮壓穆斯林重启

  图像来源, Getty Images 图像加注文字, 估计有两万人于 1936 年聚集在肯塔基州,观看对雷尼·贝西亚(Rainey Bethea)的公开绞刑。 Article Information Author, 希拉·弗林(Sheila Flynn) Role, BBC ...

2026年9月30日星期三

女歌手演出不戴头巾遭伊斯蘭法判笞刑74鞭 上诉遭驳回

 

伊朗歌手帕拉斯托·阿赫玛迪于2024年12月在伊朗库姆的一场直播音乐会中表演

图像加注文字,帕拉斯托·阿赫玛迪于2024年12月在其YouTube频道上直播了这场演出。
    • Author,贡切·哈比比亚扎德(Ghoncheh Habibiazad)
    • Role,BBC波斯语记者
  • Published
  • 阅读时间: 3 分钟

伊朗律师表示,上诉法院已确认对一名未佩戴法定希贾布(hijab)头巾表演的知名歌手判处笞刑74鞭。

帕拉斯托·阿赫玛迪(Parastoo Ahmadi)于2024年12月在其YouTube频道直播的一场音乐会中,身穿无袖连身裙演唱。伊朗法律禁止女性公开表演,并规定女性须佩戴头巾及穿着端庄服装。

这名29岁歌手的影片获得数百万次观看并迅速走红后,伊朗司法机关对她提起诉讼,称该演出“违反国家法律及文化规范”。

据报导,库姆(Qom)一所刑事法院于6月裁定阿赫玛迪以及其乐队和制作团队的八名成员罪名成立,罪名包括透过发布“淫秽及不雅内容”而“冒犯公共道德”。

跳过 Instagram 帖子, 1
允许Instagram内容

此文包含Instagram提供的内容。由于这些内容会使用曲奇或小甜饼等科技,我们在加载任何内容前会寻求您的认可。 您可能在给与许可前愿意阅读Instagram小甜饼政策和隐私政策。 希望阅读上述内容,请点击“接受并继续”。

告知: BBC 不对外来网站内容负责

结尾 Instagram 帖子, 1

除被判处74下鞭刑外,他们还被禁止从事视听活动,并被禁止离境两年。

根据辩护律师的说法,上星期五(9月25日),被告提出的上诉在未经开庭审理的情况下遭上级法院“驳回”。

其中一名律师告诉BBC:“在我们看来,举办这场音乐会根本不构成犯罪。初审法院就这些指控判处了最严厉的刑罚之一,尽管也可以选择罚款或较轻的惩罚。”

“上诉法院虽然可以选择开庭审理,但并未开庭,而是维持原判。看来作出这项判决的主要原因,是为了阻止类似事件再次发生。”

初审判决消息传出后,在伊朗社交媒体上引发广泛反应。

流亡歌手 Googoosh 当时在Instagram上写道:“愿这些黑暗的日子结束,愿女性重新获得选择自己生活方式和穿着方式的自由,愿艺术表达再次在我们珍爱的祖国蓬勃发展。”

音乐家侯赛因·阿里扎德(Hossein Alizadeh)则表示,他“愿意代替帕拉斯托·阿赫玛迪承受70下鞭刑”。

人权活动人士也谴责这项判决。国际特赦组织(Amnesty International)警告说,“鞭刑构成残忍、不人道及有辱人格的惩罚,违反绝对禁止酷刑及其他虐待的原则”。

跳过 Instagram 帖子, 2
允许Instagram内容

此文包含Instagram提供的内容。由于这些内容会使用曲奇或小甜饼等科技,我们在加载任何内容前会寻求您的认可。 您可能在给与许可前愿意阅读Instagram小甜饼政策和隐私政策。 希望阅读上述内容,请点击“接受并继续”。

告知: BBC 不对外来网站内容负责

结尾 Instagram 帖子, 2

2024年1月,库尔德裔伊朗活动人士罗亚·赫什马蒂(Roya Heshmati)因社交媒体上一张未佩戴头巾的照片,被裁定“违反公共道德”,并遭鞭打74下。

据库尔德人权组织“亨加”(Hengaw)称,她表示,在德里黑一家检察官办公室内,一名女性警员强行将头巾戴在她头上,之后一名男性警员鞭打她的肩膀、背部、臀部及腿部。

根据伊朗法律——而该法律建基于该国对伊斯兰教法(Sharia)的诠释——达到青春期的女性及女孩必须以头巾遮盖头发,并穿着宽松长衣,以掩盖身体曲线。

视频加注文字,2022年,伊朗女性走上街头抗议的浪潮席卷全国,但伊朗女性上街抗议并不是第一次。

2022年,22岁库尔德裔女性马哈萨·阿米尼(Mahsa Amini)因被指“未妥善佩戴头巾”,于当年9月在德里黑遭道德警察拘留后死亡,随即引发席卷伊斯兰共和国全国的示威浪潮。

在反对宗教统治体制的全国性示威中,女性焚烧头巾或将其高举挥舞。安全部队其后展开镇压,造成数百人死亡。

自那时起,许多女性及女孩公开拒绝遵守服装规范,完全不再遮盖头发。当局则以一波又一波的拘捕、警告、关闭商户及其他措施作出回应。

本月稍早谈及头巾执法问题时,保守派政治人物、国家利益委员会成员吴拉姆阿里·哈达德—阿德尔(Gholamali Haddad‑Adel)表示,由于伊朗正与美国及以色列交战,当局“目前无法像应该做的那样在这条战线上投入太多精力”。他同时也是最高领袖莫杰塔巴·哈梅内伊(Mojtaba Khamenei)的岳父。

这场战争于2月底爆发。数星期前,伊朗安全部队才刚刚暴力镇压另一波由经济危机引发的大规模抗议活动,造成数以千计民众死亡。

2026年9月29日星期二

经济悲观情绪蔓延,中国农民工文学引发共鸣

 


胡安焉的回忆录《我在北京送快递》在中国成为畅销书,后来被译成英文。这本书以日记形式记录了他20年间在中国各地从事的19份工作。
胡安焉的回忆录《我在北京送快递》在中国成为畅销书,后来被译成英文。这本书以日记形式记录了他20年间在中国各地从事的19份工作。 Jade Gao/Agence France-Presse — Getty Images
一位中国外卖骑手奔波于一个又一个外卖订单之间,衡量时间的标准是完成了多少单,而非季节的更替。他在中国各地的城市里辛勤工作,把钱寄回家,但他离家太久,以至于儿子叫他“那个人”而不是“爸爸”。
这些场景出自外卖骑手王计兵的诗歌。在中国有许多这样的诗人和作家,将他们在重复性工厂劳动和不稳定的零工经济中的经历转化为艺术。
近年来,随着许多中国人对经济前景日益悲观,这类文学体裁急剧流行起来。对于广大社会群体来说,工资停滞不前,青年失业率居高不下,用辛勤劳动换取更好生活的承诺已经破灭。一些作家用他们的写作来唤起人们对农民工和零工从业者严酷生活现实的关注,另一些作家则赞颂在这种境况下不屈不挠的人性。他们的风格往往质朴而直率。
许多作家都触及了这些主题,比如写了一本畅销回忆录讲述自己在零工经济中从事过的各种工作的快递员胡安焉,以及她离开孩子到北京做住家保姆的范雨素。他们在网上发表的文章被广泛传播,并由此得到了图书出版合同。一些畅销书已被翻译并在海外出版。
上个月,王计兵的新诗集《低处飞行》荣获鲁迅文学奖,这是迄今为止体制给予这一文学门类的最高荣誉。
对中国公众而言,对这些工人的好奇心与对自身前景的焦虑交织在一起。这种担忧在中产阶级成员中可能尤为明显。加州大学圣迭戈分校文学系中国研究教授朱萍表示,他们“更关注这类叙事,因为它们可能代表了自己未来的生活”。
零工和工厂工人无处不在,但他们所承受的艰辛和屈辱却很少被中国官方媒体描绘,后者更倾向于积极的报道基调。专家表示,随着这类文学作品影响力的增长,中国官员——他们警惕工人诉求可能暴露政策缺陷或引发骚乱的力量——已越来越多地试图对其进行塑造。
去年,中国深圳的外卖骑手。
去年,中国深圳的外卖骑手。 Gilles Sabrié for The New York Times
农民工文学的兴起
被称为“农民工文学”的门类反映了如今已超过4亿的劳动力大军的发展轨迹。
自20世纪80年代以来,农民工为中国的工厂和城市提供了动力,却常常被剥夺城镇居民享有的医疗保险、失业和退休福利。这一文学运动的早期作者写下了关于他们在工厂经历的散文和诗歌,但随着制造业岗位开始消失,新一批脱颖而出的作者更多是从事零工工作。
其中一位明星是写了畅销回忆录的快递员胡安焉。他的书《我在北京送快递》于2023年在中国出版,被豆瓣评为当年最佳图书。这是一部日记体的记述,记录了他20年间在中国各地从事的19份工作,包括物流公司的分拣员、保安、便利店店员和快递员。
胡安焉的作品最初是通过他发表在网上的一篇文章引起公众关注。该文详细记述了他在一家物流公司上夜班分拣包裹的一年,工作艰苦,他努力适应白天睡觉的作息:
在上班的路上,经过一排平房,闻到屋里传出的饭菜香味,看到别人已完成一天的劳动,正惬意地瘫坐在沙发上,我深深感到这种休闲的时刻才是真正的幸福,而我甚至还没有开始干活儿就已经比他们更累了——这时候我就会恶毒地咒骂自己,我的身体咒骂我的意志,我的意志也咒骂我的身体,我发誓明早下班后要立刻睡觉。可是到了明早,情况又和前一天一样,就这么周而复始。——胡安焉《我在北京送快递》
上周三,上海书展。
上周三,上海书展。 CFOTO/Future Publishing, via Getty Images
35岁的武汉教师丁楠(音)说,胡安焉的书是她读的第一部农民工文学作品,此后她又读了更多这类作品。
她说自己之所以被零工工人的故事吸引,是因为他们在她自己的生活中无处不在。“他们是我们经常打交道的陌生人,但我从来不知道他们的生活是什么样的,”她说。
有些作品以更富希望的态度来呈现这些经历。在他的诗集《低处飞行》中,外卖骑手王计兵赞颂了外卖员的尊严和韧性:
谁说展翅就要高飞
低处的飞行也是飞行
也有风声如鸟鸣
有车轮如流星
包装上贴着的订单
白纸黑字,急急如律令
是公文也如神符 ——王计兵《低处飞行》
丁楠说,农民工的故事也改变了她对这些工人的成见。“社会对他们有很多刻板印象——我们认为他们的生活很悲惨,他们受到压迫,”她说,“但当我读到这些书时,我意识到他们也非常乐观”。
《低处飞行》为王计兵赢得了鲁迅文学奖,这个由政府机构管理的奖项每三年颁发一次。中国官方媒体盛赞王计兵的获奖预示着一种新的、乌托邦式的文学景观的到来,在这种景观中,任何人都可以取得成功。
但加州大学圣迭戈分校的朱萍表示,一边是中国政府淡化贫困或社会不公的故事,一边是农民工文学将这些现实暴露无遗,两者间存在着一种张力。她认为王计兵的获奖是政府在通过提升一种更可接受的声音——倾向于希望和乐观,而非批评体制固有之不公的声音——来塑造这一文学门类。
上个月,王计兵凭借关于其外卖骑手工作的诗歌赢得了中国最负盛名的文学奖项之一。
上个月,王计兵凭借关于其外卖骑手工作的诗歌赢得了中国最负盛名的文学奖项之一。 Wang Xuzhong












中国政府表示希望培育工人的声音,作为其所谓的“新大众文艺”的一部分。这些故事在网络时代兴起,不受出版业传统机制的约束。
荷兰莱顿大学研究农民工文学的中国文学教授柯雷(Maghiel van Crevel)表示,这意味着作家们获得了更多的资源和机会,但主要是那些讲述顺应主流的故事的人。他说,描绘苦难是可以接受的,但将这种苦难与政府政策联系起来“将会跨越红线,导致无法出版”。
但柯雷也指出,获得体制支持并不一定意味着作家已经“妥协”。他说,王计兵被中国体制所接纳“并不一定使他的写作缺乏真实性”。
从工厂车间到工人权益倡导
郑小琼这样的作家在获得主流成功后也继续为工人权利发声。
郑小琼是广州一家文学杂志的编辑。她创作于21世纪初的诗歌记录了她作为工厂女工的生活。
郑小琼是广州一家文学杂志的编辑。她创作于21世纪初的诗歌记录了她作为工厂女工的生活。 via Zheng Xiaoqiong








郑小琼
在2000年代声名鹊起,用诗歌记录了女性在工厂中忍受的单调和疲惫。她描写了剥削成性的老板、手指被切断或患上职业病的工人,以及被迫卖淫的年轻女性:
流动的制品与时间交错,吞噬,这么快
老了,十年像水样流动,巨大的厌倦
在脑海中漂浮,多年来,她守着
螺丝,一颗,两颗,转动,向左向右
将梦想与青春固定在某个制品,看着
苍白的青春,一路奔跑,从内陆乡村
到沿海工厂,一直到美国某个货架——郑小琼《女工:被固定在卡座上的青春》,由顾爱玲(Eleanor Goodman)译为英文。
郑小琼获得了文学奖项,并利用写作改善了生活,开启了在杂志社的职业生涯。同时她也继续就中国和世界各地工人面临的问题发声。
“我一直希望,那些在中国有幸实现了向上社会流动的人能够回过头来,向那些仍然深陷和他们当初一样的困境中的人伸出援手,”她在一次采访中说。
“我们无法用诗歌改变现实,”她说,“但我们有责任发声”。

2026年9月27日星期日

霍尔木兹海峡动荡,如何在巴拿马运河引发中美角力?

 

两艘货船在黄昏时分分别驶经巴拿马运河两条平行的船闸,画面从高空俯瞰。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,巴拿马运河约占全球海运贸易量5%,但美国近40%的集装箱运输都经过这里。

随着伊朗战争持续干扰全球其中一条最重要的航运通道霍尔木兹海峡,数千公里以外另一个战略咽喉也成为新的角力焦点,那就是连接大西洋与太平洋的重要通道——巴拿马运河。

最新一轮交锋上周在联合国上演。美国警告,中国在巴拿马运河周边的影响力日益扩大,可能威胁全球贸易和安全。

北京驳斥这项说法,指责华盛顿以此为藉口,企图扩大对运河的控制。

夹在两国之间的巴拿马则重申对运河拥有主权,并强调运河将永久保持中立。

巴拿马运河是甚么?它如何运作?

巴拿马运河一座船闸内有水流过,较远处有一艘货船等候通过。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,巴拿马运河利用一套船闸系统,把船只提升至高于海平面的加通湖,再在另一边海岸逐步降低至海平面。

巴拿马运河是一条全长80公里的人工水道,横跨巴拿马地峡,连接大西洋和太平洋。

船只毋须再绕道南美洲最南端的合恩角,大幅缩短航程和降低运输成本。

船只使用运河时,需要按照大小、船舶种类和货物等因素缴付通行费。埃及的苏彝士运河也采用类似的收费制度。

巴拿马运河利用一套船闸系统,把船只提升至高于海平面的加通湖,再在另一边海岸逐步降低至海平面。每艘船通过运河,都需要使用数以百万加仑计、来自加通湖和附近水库的淡水。

这种对淡水的依赖,令运河容易受到干旱影响。当水位下降,当局可以限制船只的最大吃水深度,迫使船舶减少载货量,也令整条航道的运输能力下降。

为何通过运河的船只增加?

全球最大国际航运协会波罗的海国际航运公会(Bimco)的数据显示,截至5月底,通过巴拿马运河的船只总数按年增加8%,平均每天有38艘,已接近运河的最大通行能力。

Bimco又指,伊朗战争爆发后五个星期内,通过巴拿马运河的船只数量按年急增16%。

霍尔木兹海峡承载全球约五分之一的石油贸易。随着战事令船只通过这条航道变得更加困难,亚洲买家愈来愈多转向美国墨西哥湾沿岸的供应商,采购原油和成品油。

这些货物有不少经巴拿马运河往返大西洋和太平洋两大海域,令运河通行时段的需求增加。

船流激增也导致等候时间延长,预约通行时段的竞争更加激烈,优先通行的溢价更创下纪录。据报有营运商为了更快通过运河,在拍卖中支付数以百万美元计的费用。

北得克萨斯大学达拉斯分校政治学教授奥兰多·佩雷斯(Orlando J Pérez)说:“巴拿马不像霍尔木兹那样,是一个关乎运输量的咽喉。它所承载的东西性质不同,约占全球海运贸易5%,但美国接近40%的集装箱运输都经过这里。”

“霍尔木兹是能源咽喉,巴拿马则是一个主要经济体的供应链咽喉。两者都很重要。”

从高空俯瞰巴拿马运河米拉弗洛雷斯船闸,多艘船只正在船闸及附近水道航行。

图像来源,Getty Images

图像加注文字,直至1977年之前,美国一直控制着巴拿马运河。

巴拿马运河还面对愈来愈大的环境限制。

加通湖水位仍低于历史平均水平,巴拿马运河管理局因此对船只实施吃水限制。官员把这种情况与更广泛的气候变化所造成的降雨减少联系起来,当中包括厄尔尼诺现象。

这些限制令人再次想起2023年的严重干旱。当时船舶通行数量受限,导致大量船只长时间轮候,供应链也受到干扰。

分析人士警告,如果水位进一步下降,运河通行量可能再次受限,对全球贸易造成更大压力。

巴拿马运河有甚么历史?

美国在20世纪初兴建巴拿马运河,其后一直控制运河及周边的巴拿马运河区,直至1977年在美国总统卡特(Jimmy Carter)任内谈判达成《托里霍斯-卡特条约》,订下把运河控制权移交巴拿马的时间表。

移交工作在1999年12月31日完成。

如今,巴拿马运河管理局按照保障运河中立地位及国际航运通行权的条约,营运这条水道。

美国对中国有甚么忧虑?

这场争议的重点与其说是谁拥有运河,不如说是谁对它具有影响力。

数十年来,总部设于香港的长江和记实业透过旗下的巴拿马港口公司,按照与巴拿马政府签订的特许经营协议,营运位于运河太平洋和大西洋入口的巴尔博亚港和克里斯托瓦尔港。

BBC制作的巴拿马地图显示巴拿马运河的路线,运河连接加勒比海沿岸的克里斯托瓦尔港和太平洋沿岸的巴尔博亚港。下方的位置图显示,运河位于巴拿马城附近,坐落于连接加勒比海与太平洋的狭窄巴拿马地峡。

虽然长江和记和中国都没有参与巴拿马运河本身的营运,但美国官员愈来愈关注与中国有联系的企业在运河周边的存在,尤其是在港口、物流和交通基建方面。

今年较早时,巴拿马最高法院裁定,长江和记港口特许经营权所依据的法律框架违宪,令紧张局势进一步升温。

佩雷斯说:“华盛顿把与中国有联系的港口营运商,视为在这项美国曾经控制的战略资产附近建立的据点;北京的看法是,巴拿马身为一个小国正受到施压,被迫推翻一份合法合约。”

他补充说,运河的中立地位如今正受到考验。

不过,智利大学国际研究所荣誉教授豪尔赫·海涅(Jorge Heine)形容,这场争议“完全没有必要”,并指出长江和记参与巴拿马运河周边港口业务可追溯至1997年,也就是香港主权移交中国前数个月。

“他们所做的只是管理集装箱及相关港口业务,”他说。“他们并不营运运河本身。”

美国总统特朗普(Donald Trump)多次表示,中国在巴拿马的影响力已经过大,并提出美国可以重新控制巴拿马运河,但巴拿马强烈拒绝这项主张。

特朗普政府也指责北京采取报复行动,增加对悬挂巴拿马国旗船只在中国港口的检查。

中国如何回应?

今年4月,中国外交部发言人林剑形容有关指控“无中生有、颠倒黑白”,指责华盛顿将港口问题“泛政治化、泛安全化”。

他反问:“谁长期霸占巴拿马运河、武装入侵巴拿马、肆意践踏巴拿马主权和尊严?谁在觊觎巴拿马运河、妄图将本应永久中立的国际航道变成自家水渠、蔑视地区国家主权?答案不言自明。”

北京表示,尊重巴拿马的主权和运河的中立地位。

去年8月,在联合国一场公开辩论会上,中国常驻联合国代表傅聪批评美国:“美国炮制谎言、无端攻击中国,无非是为其控制运河寻找借口。”

与此同时,巴拿马总统何塞·劳尔·穆利诺(José Raúl Mulino)强调,巴拿马对运河拥有主权,并形容运河的中立地位是应对个别和全球威胁“唯一且最佳的防御”。

甚么令争议升温?

中美两国围绕巴拿马运河的分歧,早在今次中东危机之前已经存在。外界多年来一直关注中国投资、战略基建和地区影响力,而且这些忧虑不只涉及巴拿马,也遍及拉丁美洲。

分析人士把目前的争议形容为一种地缘政治“外溢效应”,也就是一个地区的冲突,加剧另一个地区的大国竞争。

海涅说:“由于中东战争和霍尔木兹海峡航运受阻,巴拿马承受的压力有所增加,中美两国在这个问题上的紧张关系也随之升温。”

佩雷斯也有相同看法。“无论是在霍尔木兹海峡还是红海,我们都一再看到类似的剧情上演,”他说。“围绕战略水道的争端,会变成更大规模地缘政治角力的舞台。”

而负责管理这些咽喉要道的中小型国家和地区,例如巴拿马、也门和海湾国家,往往要承受“大国争端所造成的代价,却几乎没有能力置身事外”。

本文原以英文撰写,我们使用了人工智能协助翻译,并由BBC记者在发布前进行审核。了解更多关于我们如何使用人工智能的资讯。