【新旧约全书】Holy Bible, Chinese Union Version (GB), Textfile 20010201.

什么是“微笑抑郁”?如何察觉征兆?

  繁 图像来源, Getty 图像加注文字, “微笑抑郁”并非正式认可的诊断名称,但过去五年,这个词的网络搜寻量增加了50%。 Article Information Author, 想像一个患有抑郁症的人,你脑海中浮现的,可能是一个连起床也感到困难的人。 他们或许经常哭泣、疏...

2023年4月29日星期六

贸易战、冷战思维与零和博弈


 “零和博弈”(zero-sum game)是博弈论中的一个概念,经常见诸报端。这种概念认为,利益相关各方的利益总和是不变的;如果一方得到利益,则一定有另一方的利益受到损失。
譬如,美国总统大选就是一种零和博弈。2016年美国总统大选时,唐纳德·特朗普(Donald Trump)和希拉里·克林顿(Hillary Clinton)争夺535张选举人票,特朗普每多得一张,克林顿就会少得一张。
在《纽约时报》日前发表的文章“‘小奖励’、‘Z名单’:哈佛招生秘密标准曝光”一文中,哈佛大学(Harvard University)本科生院长拉凯什·库南纳(Rakesh Khurana)在谈及该校招生标准时表示,他希望没有被哈佛大学录取的学生不会以此界定自己的身份,或者将此视为对他们的潜力与成就的否定。


他说:“Our goal is not to create a zero-sum game.”(我们的目标不是创造一个零和博弈。)
在国际关系和世界经济中,人们也经常可以看到零和博弈的身影。“冷战……就是一场零和博弈”,时报专栏作家托马斯·弗里德曼(Thomas Friedman)就曾指出,“苏联及其盟友的任何一点‘得’,对西方和北约都是一种‘失’,反之亦然。” (It was also a zero-sum game, in which every gain for the Soviet Union and its allies was a loss for the West and NATO, and vice versa.)
在冷战思维下,美国和苏联都抱有一种“相互保证毁灭”(Mutual Assured Destruction,简称M.A.D.)的核战略。时报的“‘世界存亡一指间’:帮助避免美苏核战爆发的男人”一文回顾了一段不为人知的历史:面对美国发射多枚洲际弹道导弹的情报,如果不是由于一名苏联军官的决定,核战争也许已经在当时全面爆发。
近期,中美贸易战全面爆发,美国和中国分别威胁要对对方价值数百亿美元的商品加征关税;“零和博弈”这个词再次频繁进入公众视野。中国官方多次呼吁美方摒弃冷战思维及零和博弈的想法,“不搞你输我赢,实现互利共赢”。
“美中两国之间并非零和博弈,”美国智库欧亚集团(Eurasia Group)总裁伊恩·布雷默(Ian Bremmer)在时报观点文章中表示。“鉴于两国间的贸易和投资规模巨大,美国和中国会一荣俱荣、一损俱损,无论哪一方衰弱或面临危险,对方都不会有多少收益。”(Because U.S.-China is no zero-sum game. … Given the volumes of trade and investment between them, Washington and Beijing will rise or fall together, and neither side has much to gain from the other’s weakness and insecurity.)
你对“零和博弈”有何看法?在世界秩序中,大国关系是一种“零和博弈”,还是有可能成为一种“互利共赢”?

2023年4月28日星期五

报告称中国搜索引擎有超过6.6万条内容审核规则


据多伦多大学网络安全研究小组“公民实验室”称,审查最认真的是微软的搜索引擎必应,这是在中国运营的唯一一个外国搜索引擎。
据多伦多大学网络安全研究小组“公民实验室”称,审查最认真的是微软的搜索引擎必应,这是在中国运营的唯一一个外国搜索引擎。 FLORENCE LO/REUTERS
中国的互联网审查众所周知,但一份报告量化了审查的程度,发现了超过6.6万条规则控制着人们通过搜索引擎获得的内容。
根据多伦多大学网络安全研究小组“公民实验室”周三发布的报告,至少从一项衡量标准来看,审查最认真的是微软的搜索引擎必应,这是在该国运营的唯一一个外国搜索引擎。
报告表明,中国的审查机制不仅变得更加普遍,而且更加隐蔽。包括必应在内的搜索引擎已经创建了算法来“硬审查”被认为具有政治敏感性的搜索,不提供搜索结果或将结果限制在选定的来源,这些来源通常是遵循共产党路线的政府机构或国家新闻机构。
“如果是非常敏感的话题,你可能得不到任何结果,但如果你的搜索受到这种自我审查,那么你看上去像是得到了正常的结果,但实际上并不是这样,”公民实验室高级研究员、报告作者杰弗里·诺克尔说。“你获得的结果仅来自一些事先批准的网站。”
该组织的研究人员研究了八个提供搜索工具的网络平台:搜索引擎百度、搜狗和必应;社交媒体网站微博、抖音、哔哩哔哩和百度知道;还有电商巨头京东。
所有这些平台都受到广泛的法律限制,长期审查犯罪活动、淫秽、色情、暴力和血腥内容,此外还有几乎所有被视为威胁共产党统治和社会稳定的政治、种族或宗教内容。
最近还扩展到限制诽谤国家英雄或烈士、非法代孕以及有关北京新冠疫情的误导性或虚假信息。
每家公司都建立了机制来遵守政府不断变化的限制。
报告发现,微博对“中国间谍气球”的搜索结果加以限制,这样一来,寻求了解美国2月击落侦查气球事件的人只会看到来自中国官方信源的信息。
百度曾屏蔽所有关于以下内容的搜索结果:中国领导人习近平、俄罗斯总统普京以及在习近平3月访问莫斯科前几天发布的对俄罗斯总统的国际逮捕令。
报告称,中国科技公司采用的规则比必应更多,必应是中国允许的为数不多的外国科技平台之一。但与百度相比,必应的规则范围更广,影响的搜索结果也更多。一般来说,他们还限制来自更多域名的结果。
微软发言人凯特琳·罗尔斯顿表示,公司将就报告的发现做出调研,但尚未对其进行全面分析。“我们正在直接联系公民实验室以获取更多信息,以便我们可以进行必要的进一步调查,”她说。
微软是少数仍在中国运营的外国科技公司之一,它承认在中国运营需要遵守中国的审查法,另一些公司——尤其是谷歌——拒绝这样做。
微软在中国的处境常常令人担忧,该公司的产品面临当局的打击。2019年,必应本身被短暂屏蔽。2021年,微软以监管和竞争障碍为由,在LinkedIn进入中国7年后关闭在该国的业务。
诺克尔说,这项研究强化了这样一种论点,即外国科技公司在限制审查制度或政府的其他要求方面无能为力。例如,中国已表示将限制人工智能在聊天机器人中的运用,微软已经为必应推出了这样的聊天机器人。
“仅仅使美国科技公司能够在中国开展业务,并不能解决我们希望在中国解决的任何审查制度问题或更大的人权问题,”诺克尔说。

2023年4月27日星期四

中国早期火药火器史概观

中国古人发明火药,包括发明火炸药家族中的鼻祖黑色火药(又称黑火药,泛称火药),以及率先利用黑色火药创造出世界上最早的火器。所谓火器,就是运用火药制成、能够产生燃爆作用的器具,其中最主要的就是用于战争的火药武器。中国早期火药火器的历史,从古人发明火药起到宋元时期创制出一系列早期火器,开启了人类对火药能的利用,引发了世界战争史从冷兵器时代向火器时代的过渡。
  
一 火药的发明

火药的主要成分是硝石、硫磺和木炭,是由人工按一定比例合成的一种混合物,点火后能够速燃或爆炸。中国古人之所以能够率先合成这种物质并发现其燃爆作用并加以利用,根源于中国古代文明对自然的独特认识和利用。

以农业为基础的中国古代文明,很早就广泛探索利用自然物以保障人的生存,包括解决食物来源、医治疾病,以及满足生活生产的各种需要。其中对自然物医药功能的探索,首先关注植物,神农尝百草的传说是其反映,但很快就扩展到无机的矿物质。先秦时期逐渐形成的“阴阳五行”理论,认为世界万物都由阴阳二气和金木水火土五种基本物质相生相克、对立统一构成,这是中国古人对自然进行广泛探索的认识结晶,这种观念也极大促进了对无机矿物质医药功能的探索,因为按照这个理论,人的疾病源于阴阳失和,自然要运用金木水火土的阴阳属性和相生相克原理进行调治,金、土(石)等矿物质在其中占据了重要位置。

战国时期,道家、阴阳家等对阴阳五行理论进行了较深入的探讨和大量阐说,此后这个理论便成为中国古代社会长期占统治地位的自然观。秦汉时期,阴阳五行理论、岐黄之学、神仙方术等相融合产生了炼丹术,包括内丹、外丹两种方法。内丹讲求个体自身精气神的调息锻炼;外丹讲求杂炼矿石草木各种物质以获得具有神效的丹药,通过服食丹药以祛病延年乃至长生不老。

二者经常结合在一起。这时道家、阴阳家、神仙方士、炼丹家等又渐趋合流并演变形成道教,炼丹术于是成为道教的主要法术,与传统医学紧密联系,互相影响。在这个过程中,医、道两方面都对无机矿物质的药用功能进行了大量探索。因此,秦汉时期对于后来成为火药主要组分的两种矿物质硝石和硫磺已经有了认识,普遍视之为药物,有关的知识大多见于当时有关医、道的书籍文献中,如《神农本草经》、《黄帝内经》和长沙马王堆汉墓出土的《五十二病方》等。

在认识硝、硫的基础上,医家、炼丹家不断改进硝石、硫磺的提炼方法。与此同时,炼丹家为了炼成仙丹神药,极其大胆地把包括硝石、硫磺在内的多种矿物质和一些草木药纳入丹炉加热合炼,而且经常独出心裁地尝试各种不同组配,因此不可避免地发生爆燃甚至爆炸事故。正是在此过程中,炼丹家逐渐发现了硝、硫、炭混合物的爆燃爆炸功能,进而有意识地加以制备利用,从而发明了火药。由于中国古代视硝石、硫磺为药物,炼丹就是炼药,所以这种产生于炼丹术的会爆燃爆炸的混合物就被称为火药。

中国古代炼丹家发明火药,必然经历了长期曲折的过程。目前,中外研究者通过对浩如烟海的有关中国古代道教、炼丹术和医学的文献资料的爬梳分析,已经形成了比较一致的看法,不迟于唐代晚期(公元九世纪),中国炼丹家已经发明了火药,或者说掌握了火药的秘密。因为在这个时期的炼丹术著作中,已经有了以硝、硫、炭为主要组分的炼丹配方,而且出现了关于硝、硫等合烧会爆燃的经验记述,如说:“有以硫黄、雄黄合硝石并蜜烧之,焰起烧手面及烬屋舍者”,“硝石宜佐诸药,多则败药,生者不可合三黄(硫黄、雄黄、雌黄)等烧,立见祸事”(《真元妙道要略》)。

二 早期火器的创制

炼丹是极其保密的事情,炼丹的配料、方法和成果是炼丹家的大机密。炼丹家发明火药后,起先必然也作为秘密加以保守,之后才渐渐传出得到应用。

据《宋史·兵志》《续资治通鉴长编》等文献记载,从北宋开宝三年到咸平五年(970—1002),先后有兵部令史冯继升、神卫水军队长唐福、冀州团练使石普等人向朝廷进献火箭、火毯等火器。这是目前所知关于应用火药创制火器的最早的确切资料。中外学人也挖掘提出了一些唐末五代时期(九世纪末至十世纪初)有关火器及其战争应用的资料,但深入分析后都不够确实(参钟少异主编《中国古代火药火器史研究》,中国社会科学出版社,1995),所以目前还只能将中国古代创制运用火器的开始时间定在北宋之初(十世纪后期),这也是世界战争史从冷兵器时代向火器时代过渡的开始时间。从这个时候开始,在宋元时期的三百多年中,中国古人创造发展出了多种类型的火器,不断提升火器战争应用的水平。

(一)火药箭

这大概是古人创制的第一种火器,它是在箭矢的前端安装一个小火药包,点燃后用弓弩发射出去纵火攻敌。早在火药发明前,人们就把火攻用的箭矢(用棉麻浸染油脂作纵火物)称为火箭、火矢,火药箭出来后,也经常被称为“火箭”。可见古人最先是利用火药来改进传统火攻器具。宋人还用一种投枪(鞭箭)装上火药包投射纵火,称为“火药鞭箭”。

(二)火毬

毬是球的古字,火毬就是球状火器。它用松脂、沥青等物和火药团成球,外裹纸、麻为壳,用时点燃,以抛石机发射纵火攻敌。有的火毬中掺入发烟物和有毒药料,以施烟播毒,称为烟毬、毒药烟毬;有的团入铁蒺藜、碎瓷片等物,燃尽后可布障伤敌,称为蒺藜火毬;还有一种火毬,火药里混有碎瓷片,毬中间贯穿一截干竹子,燃烧时竹子爆裂炸响,瓷片可飞击伤人,称为霹雳火毬、霹雳毬。用竹子来助爆,说明火药烈度不够。北宋庆历年间(1041—1048),朝廷编成汇集各方面军事知识的《武经总要》,书中记录了多种火毬及制法,包括三个火药配方(图1),这是迄今见于记载的世界上最早的火药配方。

图1 北宋《武经总要》著录的火药配方 

火毬是《武经总要》中记录最多、十一世纪时最主要的火器品种,大多属于燃烧性火器,火药最初应用于战争,应是利用其爆燃特性来纵火燃烧攻敌。但古人也开始探索爆炸性火器,霹雳火毬就是一个例子。古人称抛石机为“砲”,发射火攻器具的抛石机又被称为“火砲”,于是用抛石机发射的火毬,也经常被称为“火砲”或“砲”。特别是北宋晚期以后,火毯之名渐少使用,而普遍将球形火器称为“火砲”或“砲”。

(三)霹雳砲

也称霹雳火砲。北宋末(1126)金军攻汴京,宋军“夜发霹雳砲以击贼军,皆惊呼”(李纲《靖康传信录》)。南宋初宋金采石之战(1161),宋军也使用了霹雳炮,以纸为壳,“其声如雷”(杨万里《诚斋集》卷四四)。十二世纪出现的这些霹雳砲,未见有贯穿竹子助爆的记载,可能已是依靠火药爆炸的球形火器,这就是真正的爆炸性火器了。

宋元时期,宋、辽、西夏、金、蒙古各方长期对抗争战,推动了宋朝的火药火器技术在各方中传播扩散,进而形成了各方共同推进早期火器发展的局面。汴京围攻战,宋、金双方都大量使用球形火器,以致出现“火砲如雨”的情景(《三朝北盟会编》卷六八)。十二世纪的火砲,既有燃烧性球弹,如沿自北宋前期的各种火毬;也有爆炸性球弹,如北宋后期新出的霹雳砲。宋元时期,用作火器名称的“火砲”和“砲”,都指燃烧性或爆炸性的球弹,主要用抛石机抛射;把重型管形射击火器称为“砲”和“火砲”,是明代初期以后的事,但即使在明清时期,沿袭宋元传统,仍普遍把各种爆炸弹包括地雷、水雷称为“砲”。

(四)陶弹

金朝元好问《续夷坚志》卷二载,金大定(1161—1189)末,山西阳曲有猎户用“火罐”炸狐狸,“药火发,猛作大声”。研究者普遍认为这是在陶罐中装入火药的陶弹。在北方地区的金朝遗址中,曾出土一类小口鼓腹的小陶罐或瓷罐,有的外表做成蒺藜形,许多人称之为陶雷、蒺藜陶弹或瓷蒺藜、瓷雷;但也有研究者认为这是猛火油罐(这个问题还可继续探讨)。此外,南宋绍兴三年(1133)镇压钟相、杨幺起义时,宋朝水军使用一种“灰砲”,“用极脆薄瓦罐,置毒药、石灰、铁蒺藜于其中,临阵以击贼船,灰飞如烟雾,贼兵不能开目”(陆游《老学庵笔记》卷一)。这种灰砲又称灰瓶,用于水战也用于攻守城,以抛石机抛掷,陶罐碰击船板或城墙、地面碎裂,沾染毒药的石灰飞扬迷人眼目,铁蒺藜散布甲板或地面伤敌。这并非火器。有研究者把陆游文中的“毒药”解作火药,认为灰砲是陶壳炸弹,未免牵强。

(五)铁火砲

随着火药性能提升,十三世纪初有了重大发展,创造出了铁壳爆炸弹,时人称之为铁火砲、铁砲或震天雷。据记,“其形如匏状而口小,用生铁铸成”(〔南宋〕赵与褣《辛巳泣蕲录》);“铁罐盛药,以火点之,砲起火发,其声如雷,闻百里外,所爇围半亩之上,火点著甲铁皆透”(《金史·赤盏合喜传》)。

铁火砲是金军首先使用的,宋军、蒙古军随之也制造使用。在十三世纪宋、金、蒙古的激烈战争中,铁火砲成为最重要的火器,被各方大量运用。

这种爆炸性火器第一次把高性能火药和金属材料相结合,显著提升了爆炸威力和杀伤力,是现代一切爆炸弹的鼻祖。和早先的非金属质球形火器(火毬、火砲、霹雳砲)一样,铁火砲也用抛石机抛射,有时也可手投使用,比如从城头往下抛掷。近年在重庆合川钓鱼城和奉节白帝城的南宋遗址中,出土了多件铁火砲实物(图2),为生铁铸成,形如圆瓜,高约十厘米、壁厚约一厘米,器口窄小,与文献记载相符。当年宋、蒙曾在四川激烈交战,1259年蒙哥死于攻钓鱼城之役,宋元之际无名氏《钓鱼城记》记其“为砲风所震”,伤重不治而亡(《万历合州志》卷一、《古今图书集成·职方典·重庆府》等引)。

以前都解读为被抛石机所伤。钓鱼城遗址出土铁火砲,可佐证蒙哥也许是被铁火砲炸伤。

(六)火枪

南宋绍兴二年陈规守德安,用“火砲药”即球形燃烧性火器的火药制成“长竹竿火枪”,用以焚烧敌军的攻城天桥(汤璹《德安守御录》)。这是把火药装填入管状物(长竹竿)中,靠火药在管子中燃烧的气体压力向前喷射火焰以焚烧敌方战具。因它只是喷射火焰,可以称为管形喷火枪。陈规火

图2 钓鱼城出土的南宋铁火砲
 
枪是管形火器的创始,其出现为探索利用火药燃气压力发射子弹提供了可能性。

但探索以火药作为发射药还是经历了较长时间。金天兴元年(1232),金军创制出了飞火枪,“以敕黄纸十六重为筒,长二尺许,实以柳炭、铁滓、磁末、硫黄、砒霜之属,以绳系枪端。军士各悬小铁罐藏火,临阵烧之,焰出枪前丈馀,药尽而筒不损”(《金史·赤盏合喜传》《金史·蒲察官奴传》)。飞火枪的火药中掺入铁渣子和碎瓷渣,借助火药燃气推力和火焰一同喷出伤人,这是火药发射子弹的开始,是管形射击火器的创始。此后几百年,射击火器发射的子弹主要就是铁滓磁末一类散弹。南宋开庆元年(1259),就在蒙哥殒命钓鱼城之际,宋人又造出突火枪,“以巨竹为筒,内安子窠,如烧放,焰绝然后子窠发出,如砲声,远闻百五十馀步”(《宋史·兵志》)。其子弹不随火焰一同喷出,可能已采取火药和子弹分层填装,技术又进了一步,威力也比飞火枪更大。宋人又把突火枪、飞火枪等管形射击火器称为突火筒、火筒,在抗击蒙古军的战争中迅速加以推广。蒙古军则在灭金攻宋的战争中很快获得了这些管形射击火器,也大力加以运用。

(七)火铳

在宋金火枪的基础上,元朝时创制出了金属管形射击火器—火铳。这是射击火器发展的一个重要里程碑。元代火铳普遍用铜铸造,有两种类型:一种身管细小,口径也小,装长木柄手持射击;一种身管较粗重,口径较大,安装于木架上发射。明代前期继承了这两类火铳并大力发展,分别称为手铳和碗口铳,它们是现代所有枪炮的鼻祖。

中国国家博物馆收藏的一件元代铜碗口铳,器身上有“至顺三年”(1332)铭文,曾被认为是现存年代最早的火铳。2004年在内蒙古又发现一件铜碗口铳(图3),器身有八思巴字“大德二年”(1298)铭文,这就把元代创制火铳的时间前推到了十三世纪晚期。综合上述可见,十三世纪是火器史上很重要的一个时期,在这个百年中,火器技术融合了冶金技术,火药与金属材料走到了一起,从而使现代军队使用最多最广的武器—金属壳炸弹和金属管枪炮的鼻祖铁火砲和铜火铳,都在这个百年中相继问世。


图3 元大德二年铜火铳

元人初时沿袭宋人称管形射击火器为火筒的习惯,把火铳也称为火筒,后来才逐渐改称为火铳、铳。铳字的读音当时与筒字相同,本意是金属筒、金属管,火铳的意思就是喷火的金属筒。从此火铳、铳便成为中国古代对射击火器最主要的名称,也是包含大小轻重各种射击火器的通称、泛称。明代初期,开始把碗口铳称为“砲”。山东蓬莱曾出土两门洪武八年造的铜碗口铳,铭文中都称为“大砲筒”(图4),这是中国古代将架射的重型射击火器称为“砲(炮)”的起始。明代中后期,人们又渐把手铳称为“火枪”,如明人尹耕《乡约》中绘有一幅“火枪图”,就是一件装柄的手铳(图5)。这样就形成了明清时期射击火器的名称体系:火铳、铳是通称、泛称;砲(炮)、火砲(炮)指重型架射者;火枪、枪指轻型手持射击者。


图4 山东蓬莱出土明洪武八年铜铳铭文

 


图5 明尹耕《乡约》上的火枪图

(八)烟火

与火药进入军事应用差不多同时,中国古人也利用火药制成烟火,用于娱乐。宋元时期,在汴梁、临安、大名府等繁华都市生活引领推动下,烟火业繁荣发展,烟火匠师创出了名目繁多的新奇烟火品种,他们的重要贡献是尝试了对火药能的多种利用和开发。比如:利用火药的速燃特性燃火燃烟制造烟焰效果;利用火药的爆炸特性制成炮仗取代了传统的爆竹;利用火药燃气压力向前喷射烟火,制成筒花、喷筒;利用火药燃气压力向后喷射火焰实现反向推进飞行,制成起火、流星、地老鼠等。宋元时期,烟火技术和军用火器技术密切的联系和互相影响,早期火器创制者有的就来自烟火匠师,烟火匠师的一些尝试和创意则对军用火器创制有启发作用,如宋金火枪很可能就受到了烟火筒花的启发。特别是由烟火匠师制出起火、流星、地老鼠等烟火品种,发现了反向推进原理,开创了把火药用作推进剂的路径,这在后来启发了现代火箭技术。但在宋元时期,反向推进式火箭的军事应用还不显著。

中国早期火药火器史是中国也是世界火药火器史的第一个阶段,在这个阶段,火药能的主要利用方式——燃烧、爆炸、发射、推进,都已经被中国古人发现并加以运用。十三世纪,通过南宋与阿拉伯的海上丝路贸易和蒙古军西征,中国的火药火器技术传入了阿拉伯地区,进而传到了欧洲。十五世纪前后,欧洲逐渐走出中世纪的黑暗,科学文化苏醒,资本主义萌芽,殖民主义兴起,火药火器受到高度重视,在近代科学工业的基础上得到突飞猛进的发展,对世界历史进程产生了巨大影响。
            

2023年4月26日星期三

羅馬人眼中最殘酷的刑罰,既不是死刑,也不是酷刑,而是「紀錄抹殺刑」


刻有塞維魯皇帝一家的圓形浮雕,次子蓋塔被大子卡拉卡拉削掉了


古羅馬人非常重視自己名譽,名譽對他們來說可能比生命更重要。因為名譽那麼重要,很多有權勢的人為了名譽會出錢出力為羅馬公民建設公共設施和修築道路橋樑等。羅馬帝國一切公職是無償的,但羅馬人卻非常樂意擔任這些公職,全因這些公職都是身份象徵,與個人榮譽掛勾。

也正因如此,在古羅馬時代,被羅馬人視為最殘酷的刑罰並非是死刑或是什麼酷刑,而是一種叫做「紀錄抹殺」(Damnatio Memoriae)的刑罰。所謂「紀錄抹殺」,就是把受刑者一切留在社會上的痕跡通通抹殺掉,讓其在歷史和眾人記憶上消失。如果被執行此刑的人是個官員甚至是皇帝,那麼他之前以己之名所訂立的法律也有可能被取消。此舉對非常重視名譽的羅馬人來說是極端恥辱,就算是皇帝也未必可以倖免。

早在古美索不達米亞、古埃及和古希臘,便已經出現類似刑罰。例如古埃及法老哈特謝普蘇特(Hatsphepsut)和阿肯那頓(Akhenaten)便在死後被人摧毀了一切有關他們的記錄。這兩位法老所以被執行了紀錄抹殺,全是政治原因。例如哈特謝普蘇特是位女性,她趁繼子圖特摩斯三世(Thutmose III)還年幼時,架空了他的權力而自己當起法老來。在她死後,懷恨在心的圖特摩斯三世為了洩憤,便把一切刻有哈特謝普蘇特名字或圖騰的碑文、壁畫等等都破壞掉。

至於法老阿肯那頓,則是因為他離經叛道。他實行了許多受爭議的改革,推倒了很多古埃及傳統和儀式,而最著名的便是摒棄以阿蒙(Amun)為首的古埃及傳統諸神,認為世上只有一位真神-太陽神阿頓(Aten)。他的太陽神教正是世上第一個一神宗教。他所興建的新首都阿瑪納(Amarna),壁畫風格和形態均與其他古埃及傳統截然不同。阿肯那頓的改革極為急進,而且勞民傷財,更撼動了埃及傳統的祭司勢力,最終爆發了大規模叛亂。他死後,因為他留下的記錄對當時的傳統勢力來說實在太危險了,很自然便被消毀了。

阿肯那頓

延伸閱讀:【世界文明史】為什麼曾經在古埃及顯赫一時的王后娜芙蒂蒂,會莫名其妙的消失在歷史記錄裡?

說回羅馬。雖然紀錄抹殺刑不是羅馬人的發明,也不是最後執行這種刑罰的人,但發揚光大的卻是羅馬人,早在羅馬共和時期便已存在。紀錄抹殺刑不像普通刑罰,甚至也不像死刑。一般來說,刑罰是用來懲罰犯法犯罪的人,但紀錄抹殺刑卻是一種政治鬥爭工具,勝者對敗者的徹底消滅。很多時候,執行紀錄抹殺刑的人太多對被抹殺者心存不滿或敵意,而要合法執行紀錄抹殺刑,必先要得到元老院同意。那就是說,紀錄抹殺刑最初是元老院為了消滅政敵而採用的把戲。這種刑罰不受限於被處刑者是否已經離世,甚至很多時候被執行這種極刑的人大多都已撒手人寰,是一種具有追溯意義的刑罰。那也是為什麼對於羅馬人來說,紀錄抹殺刑是比死刑更殘酷、更屈辱的極刑。

被執行紀錄抹殺、最著名的便是一世紀時期提庇留皇帝(Tiberius)在位期間擔任他的近衛軍團長的塞揚努斯(Sejanus)。他伴隨在皇帝身邊達十五年之久,在這段期間積累的權力甚至比皇帝本人還大。後來提庇留晚年退休遠離治政,塞揚努斯便成為實際統治者。正當每個羅馬人都以為塞揚努斯會成為提庇留的繼任人之際,塞揚努斯卻突然被捕及處死,提庇留還對其施加「紀錄抹殺刑」,將一切塞揚努斯在生時留下的痕跡都破壞、燒毀和清除掉。可以想像,提庇留是為了掃除後來登基的羅馬帝國皇帝卡利古拉(Caligula)的最大障礙。諷刺的是,卡利古拉的殘暴最終也導致他自己也被施加了紀錄抹殺刑。

本來刻有塞揚努斯名字的錢幣,後來被削掉了

前文提到,就連羅馬帝國皇帝都會被施加紀錄抹殺刑,歷史上有不少皇帝被這樣處刑過,其中一位便是一世紀晚期弗拉維王朝(Flavian Dynasty)最後一位皇帝圖密善(Domitian)。圖密善在位期間施政尚算清明有道,深受人民和軍隊支持,卻因為經常迫害元老院議員而長期與元老院對立。後來圖密善被刺殺,元老院即下令對其採取「紀錄抹殺刑」,將他的雕像破壞、燒毀所有關於他的文件、抹除有他樣貌的錢幣等等。

三世紀初的卡拉卡拉皇帝(Caracalla)也幹過類似的事。他有個兄弟叫蓋塔(Geta),父親塞維魯皇帝(Severus)逝世後,把帝位同時傳了給兩個兒子卡拉卡拉和蓋塔,讓他們成為共治皇帝。弟弟蓋塔是個個性溫厚的人,哥哥卡拉卡拉卻是個心狠手辣的人。卡拉卡拉不想讓這個沒有什麼統治才能的人跟自己分享權力,於是就在登基剛一年後,便以企圖暗殺自己的罪名,在母親面前親手殺死了弟弟蓋塔。早已沒什麼話語權的元老院也沒對卡拉卡拉的行為有什麼動作,反而很快便承認了他為帝國唯一的皇帝。這還不夠,卡拉卡拉還對蓋塔執行了紀錄抹殺刑,因此蓋塔在很多他們一家的畫作或雕塑裡都被移除了,有些更換上了卡拉卡拉本人。

阿根塔利凱旋門,可以見到塞維魯皇帝和尤利亞皇后的雕塑,右邊空白位置相信是蓋塔,但後來被卡拉卡拉削掉了

直至君士坦丁一世(Constantine I)時期前,便有二十多名羅馬帝國皇帝被執行了紀錄抹殺。

不過,羅馬人執行紀錄抹殺刑,真的能如他們所願把被處刑者從歷史和人們記憶中消除嗎?當然不會!如果紀錄抹殺刑真的那麼有效,那我們根本無法得知誰人曾被執行過紀錄抹殺刑吧?事實上,很多時候紀錄抹殺刑是很難被執行得很徹底的,尤其那些有多尊雕像、名字經常出現在不同記錄的重要官員或皇帝。即便那些被破壞的雕塑,也未必完全無法辨認出主人翁,加上這些人物也確實真實存在過,記憶早已存在不少人腦海中,他們或許會為被處刑者製造新的記錄。

卡利古拉雕像

雖然刑罰目的是要讓受刑者名譽掃地,及讓他在人們的記憶中消失,但其實後世透過考古學,以及研讀當時的歷史學家所編纂的史書,仍能知道這些企圖被抹殺的歷史人物的故事和影響。

羅馬帝國滅亡後,紀錄抹殺刑卻沒有隨之消失,反而在中世紀被羅馬教廷繼承下來。不過,這個時期因為是由教廷執行,因此執行原因除了有政治意味外,還有宗教意味呢。

被磨掉了臉部的卡利古拉雕像,但明顯還能認出是卡利古拉

圖片來源:

2023年4月25日星期二

迦太基兴衰的历史宿命

地中海横跨欧、亚、非,其特殊的地理位置将它塑造成一个独特的历史大舞台。在古代史上,沿地中海而居的各个民族依托自身的地理水文,尽现才能,创造出丰富多彩的环地中海文明。埃及人、亚述人、腓尼基人、犹太人、希腊人、罗马人、土耳其人等,都曾在这个舞台上你来我往,演绎兴与衰、战与和的历史剧目。两千多年前堪比“地中海女王”的迦太基,更是早于希腊、罗马,曾一度掌控地中海世界的贸易,享有制海权,创建迦太基式的商贸帝国,但最终未能逃脱灭亡的历史宿命。

今天我们回顾历史时难免会对此感到遗憾,遗憾之余,应该进一步思考迦太基兴起与灭亡的原因。


▽

迦太基兴衰的历史宿命

01

迦太基的兴起:

自由贸易的商业环境

关于迦太基建城的历史由来,有各种各样的传说。从罗马人称迦太基人为“布匿人(Punic)”来看,迦太基与腓尼基人(Poenus)之间有着深厚的渊源。据说当时腓尼基人的城邦推罗(又名泰尔、提尔或苏尔)国王柏拉斯去世时,将推罗交给儿子皮格马利翁和女儿艾丽莎共同执政,但推罗人担心此举会引发政局动荡,所以只承认皮格马利翁的君主之位。皮格马利翁为了稳固王位,杀害了艾丽莎的丈夫阿克尔巴斯。艾丽莎不得已带着财物与随从逃亡至北非,利比亚国王称呼艾丽莎为狄多(Dido,意为“流亡者”),并盛情款待了他们。

在商量购买定居地一事时,利比亚国王却玩弄诡计,答应艾丽莎可购买一块牛皮大的土地。艾丽莎则想出将牛皮剪成细条,绕比尔萨山丘围地的妙计。利比亚国王被艾丽莎的聪明才智所深深吸引,要娶她为妻,但是艾丽莎坚决忠于亡夫,最终以火祭殉情,时间大约为第一届奥林匹克运动会前三十八年。

虽然此类传说不完全符合史实,但我们从中可以捕捉到一些信息。艾丽莎殉情的时间与第一届奥林匹克运动会相差三十八年,我们由此推断,迦太基大约建立于公元前814年(第一届奥林匹克运动会于公元前776年举办),这一点恰好与考古学中关于腓尼基人定居迦太基的时间的历史证据相吻合;至于腓尼基人为什么要在此地建立城邦,可能是因为政治斗争所致,这与之后希腊人殖民运动的原因相似。迦太基建立与兴起的深层原因在于当时和平稳定和自由贸易的商业环境。公元前12世纪末,地中海世界的东部地区遭受了大批游牧民族、半游牧民族及被遣散的雇佣军的大规模侵袭,很多旧有的统治集团分崩离析,希腊文明进入“黑暗时代”,赫梯帝国覆灭、亚述王国和埃及则急剧衰落,地中海西部还未有大的势力出现,这为地中海东岸的腓尼基城邦发展海上贸易提供了良好的机遇。

推罗、西顿、比布鲁斯等是腓尼基城邦中的佼佼者,它们外无强权压制,内无王权控制,各城邦之间相互独立,借助本地盛产的木材、紫红色布匹、家用器具、兵用武器等特产,结合自身擅长造船和海上航行的优势,逐渐在地中海这一横跨欧、亚、非的水域平台上构建起一张巨大的贸易网。正因为这些城邦中的人善于经商和制作紫红色布匹,希腊人就用“腓尼基”(φοινῑξ,意为“紫红色的”)一词来称呼他们。推罗人除了会经商,还善于借助王权势力来发展贸易。公元前10世纪,推罗王先后与以色列王大卫、所罗门签订商业协定。公元前9世纪亚述军队由东而来,推罗的贸易虽遭受了一定的胁迫和压力,但亚述人也极为明智地认识到腓尼基人的财富对亚述王朝的重要性,于是保留了推罗的自治权,推罗的势力因而一路飙升,超过了腓尼基的其他城邦。

在这种略有外来压迫但总体平稳的大环境下,推罗打算进一步扩展贸易范围:一方面试图缓解来自亚述的贡赋压力,另一方面想将地中海世界完全打通,形成一个真正意义上的贸易网。于是他们开始谋划在北非沿岸建立一座殖民城市——迦太基。从贸易战略的角度来看,这座城市的选址可谓上佳。就迦太基本城而言,它坐落于北非沿岸(今突尼斯)一个由砂岩山丘构成的半岛上,三面环海,南面平原由坚固的城墙、壕沟和壁垒守护,东边岬角处有军用和商用的港湾,是易守难攻、适合商贸的天然贸易港和供给站;从整个贸易网来看,迦太基位于从黎凡特地区(地中海东岸一带)往西班牙的东西黄金航线和自北非至第勒尼安海的南北航线的交汇点上,是整个地中海世界贸易的集散地和中转站。外无强敌、内无强权、地势优越、实力过硬——这些条件注定了迦太基会成为地中海世界的“商贸骄子”。

迦太基版图

02

迦太基的争权:

竞相崛起的新兴势力

公元前9世纪末,迦太基凭借其自由的商业环境和优越的地理位置,在与其母邦推罗的协作中逐渐成为地中海世界的重要商贸城邦,被誉为腓尼基殖民地中的“女王”。迦太基不仅拥有母邦的紫红色染料、木材和象牙等原材料物品,还有深受贵族阶层喜爱的橄榄油和葡萄酒等加工类物品。至公元前8世纪,迦太基已经成为辐射圣伊比尼亚、伊特鲁里亚等地区的重要贸易城市,吸引着不同种族的人前来定居。在制度上,迦太基则依旧小心翼翼地保留着“推罗式”的传统。

公元前8世纪至前6世纪,地中海世界的局势发生了很大的变化。一方面亚述王辛那赫里布上台后,一改以前要求腓尼基人“纳贡”的政策,用武力攻陷推罗,后来新巴比伦王于公元前573年再次攻陷推罗,逼迫推罗签订了屈辱的条约。推罗独立商业政权的地位就此终结,其国势逐渐衰落。大约在同一时期,推罗在地中海西部建立的包括迦太基在内的殖民地陷入经济危机,到了公元前6世纪初,黎凡特地区与西班牙之间东西航线上的贸易的利益也因此被削弱。

另一方面,在爱琴海海域,希腊逐渐走出“黑暗时代”,诸多城邦逐渐形成;希腊还在地中海中部和东部进行大范围的“拓殖运动”,而它在意大利南部地区实施的“大希腊”移民政策,对迦太基在地中海的贸易地位形成了挑战。

在最初,迦太基还是拥有一些优势的。推罗的衰落虽然给迦太基的贸易发展带来了不利的影响,但也促使迦太基摆脱了母邦对其独立发展的钳制和限制,而黎凡特地区与西班牙之间东西航线的衰落,不仅使迦太基可以借此运用自身拥有南北航线的优势,将迦太基与西西里岛、撒丁尼亚、意大利、希腊大陆和爱琴海海域相连,形成一个辐射范围极广的巨大贸易圈,而且还在客观上削弱了西西里岛、撒丁尼亚等对迦太基的潜在威胁。东边希腊的复苏虽然开始对迦太基构成威胁,但希腊的殖民运动也为迦太基的南北线贸易发展提供了原料产地和销售市场。在这样的天时与机遇中,迦太基的国势开始逐渐恢复,其繁华程度甚至超过了以前。

推罗的衰落是迦太基进一步扩张贸易网络、重建贸易格局的一次重大机遇,成为德国学者所称的“超级强权的崛起”的催化剂。迦太基逐渐加强了和撒丁尼亚、伊比沙岛以及西西里岛之间的联系,如公元前5世纪末,迦太基不仅进一步加强了和撒丁尼亚之间的经济联系,使后者逐渐成为迦太基的粮食供应地,而且还用宗教信仰深刻地影响了撒丁尼亚人的宗教格局。

不过,没有迹象表明迦太基曾以行省的方式管理过撒丁尼亚。在西西里岛,迦太基则主要控制了利利贝乌姆、莫提亚等西部和西北部地区,南部和东部海岸上的叙拉古(即今锡拉库萨)、马扎拉等城市是希腊人的势力范围。随着双方势力范围的扩展和财富的增加,迦太基与希腊之间的矛盾日益尖锐。公元前480年,迦太基趁希波战争之机进攻希腊在西西里岛的城邦叙拉古。希腊因在内耗外争中逐渐衰落,故在公元前338年的新协定中承认迦太基对西西里岛西部大部分地区的掌控权。在争权中获胜的迦太基看似获得了胜利,其实折损很大,更何况此时地中海世界出现了一个更可怕的对手——罗马,“商贸骄子”的命运开始扭转。

03

迦太基的衰落:

农与商竞争的必然结果

相比较而言,迦太基与希腊有共同之处,即因各种原因(最直接的原因是缺乏足够的可耕种土地)导致农业不发达,于是依靠自身的地理优势广泛种植经济作物,开展海上商贸活动,并通过商品流通与商品交换获得最大化的利益。因此,追逐商业范围和至高利益成为迦太基与希腊在地中海世界进行争权的核心内容,也成就了古代地中海世界的“奴隶制商业文明”。罗马的兴起与发展,与迦太基和希腊的有很大区别:虽然意大利至少四分之三的地方是丘陵,但仍有大片的平原,如北部有辽阔而富饶的波河平原,西部则有埃特鲁利亚、拉丁和坎帕尼亚平原,南部的山脉也趋于平缓、土质肥沃;域内还有波河和台伯河等河流穿过;其海岸线虽然较长,但比较平直,缺乏岛屿与港湾,故其更适合发展农业而非商贸活动,早期罗马更具有发展农业文明的潜质。

商业文明更注重贸易发展,而农业文明更多关注的是土地。虽然迦太基为了构建贸易网,也在西西里岛、撒丁尼亚以及北非沿岸建立了贸易点、中转站或殖民地,但它们之间至多是一种松散的利益联盟。从推罗建立的东西方黄金航线到迦太基建立的第勒尼安贸易圈来看,推罗或迦太基看似控制了地中海世界的制海权,建立了一个“无形”的贸易帝国,但是这样的帝国是不稳固的,缺乏强大的政治支持和基础。在文明发展的初期或和平自由的环境下,这种独立自由的贸易发展是可能发展壮大,甚至出现繁荣昌盛的局面的——前罗马时期,腓尼基人、希腊人、迦太基人在城邦林立和环境相对自由的条件下充分发展了海上商贸活动,其商业发展的繁荣景象可以证明这一点。

在古代,城邦特别是农业城邦发展的趋势,多是在兼并战争中走向王国,罗马的发展就具有这一明显特征。从罗马城到波河流域再到整个亚平宁半岛,在不断扩展势力范围的过程中,以农业起家的罗马所关注的重点并非商贸上的利益关系,而是如何将被征服的土地纳入罗马的统治范围,这一点我们可以从公元前509年罗马与迦太基签订的协议条款中看出端倪。虽然罗马可能是因为力量弱小才签订的协议,但从它欣然接受“非必要(即除船只维修或献祭用品之外)不经过迦太基北部的卡本半岛(也叫加蓬半岛)”的条款,我们似乎可以看出罗马对海上贸易并不关心。更有意思的是,直至与迦太基发生正面海战,罗马都没有像样的海军。那么,在对西西里岛的争夺以及三次布匿战争中,迦太基在将才、资源、实力方面都不逊色,缘何以农为主的罗马最终以绝对的优势消灭了以商为主的迦太基?

在西西里岛的争夺中,罗马与迦太基的不同之处更加凸显。罗马更看重这里是发展农业的天赐之地,迦太基则更注重这里的贸易优势。因此,罗马一开始就希望将西西里岛变为罗马的“粮仓”,而迦太基只要求将此地变成自己的贸易站。罗马的目标是稳扎稳打,逐步占有;迦太基的目标是小心守护,坚强维持。在土地占有的过程中,占有者通常是不允许威胁其权力的其他任何势力存在的,而在贸易发展的过程中,贸易者一般会允许其他参与者按比例共享和分配利益。因此,在这场争夺中,罗马的目标就是从根本上消灭迦太基,老加图在元老院中倡议的“迦太基必须毁灭!”(Delenda est Carthago!)的口号应该是罗马人内心最真实的想法,这对于擅长经商的迦太基人来说是难以理解的。

罗马元老

罗马文明的农业特征塑造了罗马人务实、上进的精神,罗马人尤其善于总结教训,学习先进经验。如前所述,在第一次布匿战争伊始,罗马甚至都没有像样的海军,仓促建立的海军在公元前260年的战斗中惜败迦太基军队,但是罗马人会想尽办法弥补自己的不足。据希腊历史学家波利比乌斯记载,罗马人发明了一种名为“乌鸦钳”的装备,这种装备是一种长板制桥梁,作战时罗马人将它伸出并牢固地勾在敌方的船只上,如此这般将海战变成陆战,削弱迦太基的海战实力的同时,也充分发挥了罗马人陆战的优势。反观以商业为主的迦太基人,利益至上的追求塑造了其喜欢投机的性格。罗马军队致力于总结教训和改进,迦太基却一味盲目相信自己的实力。当罗马军队带着乌鸦钳装备再次发起进攻时,迦太基仍不把罗马军队放在眼里。迦太基轻战、傲战的心理,最终导致其在与罗马的交战中屡屡失败。

在对外征服的过程中,罗马每征服一地,都会施以有效的管理和统治。换言之,罗马从最初只有弹丸之地的罗马城到公元前3世纪征服了整个意大利,它推行的虽然是共和体制,但是从罗马城邦向外拓展的那一刻开始,其内外有效的统治制度就不断地将它推向王国或者帝国的中心,而罗马稳定且不断完善的政权体制又成为它向外征服的有力保障。反观迦太基,它虽有一些殖民城邦的支持,但城邦之间毕竟只是因利而结的松散体系。正如中国“因利而聚,利尽而散”的古语所言,迦太基的殖民体系不仅不稳固,甚至还有可能发生某些城邦倒戈而成为迦太基衰落之路上的一剂毒药。这也注定迦太基与罗马之间的战争,是一场商业城邦与农业区域王国之间的对决,“成农败商”是当时历史发展的规律,迦太基最后被毁灭的结局只是顺应了历史发展的趋势而已。昔日的希腊人、腓尼基人,这些地中海世界曾经光彩夺目的弄潮儿,都和迦太基人的命运一样,或早或晚地融入地中海世界的统一体之中去了。

火烧迦太基

04

既相同也不同的历史教训

虽然希腊人和迦太基人都是商业民族,都曾是地中海世界的佼佼者,就连结局也相差不大,二者对后世的影响却大为不同。希腊文明依旧是后世之人关注和研究的重要课题,迦太基则仅作为罗马的被征服者而捎带被提及。同为被罗马征服的城邦,其结局为何如此大径相庭?

从历史的角度来看,希腊人在追求商业利益的同时,并未放弃对现实生活的享受和对未来人生的思考,于是其哲学、文学、历史、教育、宗教等在希腊世界大放异彩。后来在外族征战的迫使下,希腊城邦纷纷陷落,但希腊文化深深地影响了罗马人,故而有“罗马人在军事上征服了希腊人,而希腊人在文化上征服了罗马人”的说法。现在看来,希腊文化何止征服了罗马人,希腊人创造的文化成就已经通过历史的传播成为今天西方文明的源头之一。

反观迦太基人,他们一直奉行经济利益至上的原则,将发展商业看作实现人生价值的唯一目标,忽视了对文化教育的发展,所以迦太基虽然在经济上曾经很富有,但其文明方面的浅薄与脆弱使它缺乏自己的根与魂,留给后世的也只能是“曾经很有钱,结局很悲惨”的印象。与希腊人和迦太基人不一样,罗马人虽然不擅长海上贸易,但其务实的精神使他们能顺应时代发展的要求,最终凭借强大的武力和强有力的国家组织,书写了另一番地中海世界的帝国事业。

正如《迦太基启示录:海洋帝国的崛起与覆亡》作者森本哲郎所言, 我们不是要学习历史,而是要从历史中学到东西。迦太基的兴亡本身就是一部令人震撼的历史启示录,其彻底消亡的结局很大程度上源于过度地追求“利”。“人类不能只为金钱而活着”的启示和教训,不只适合警示国家,对社会和个人亦有很大的训导意义。