2012年12月晚上刚过9点，一名学习理疗的23岁学生在新德里登上一辆公共汽车，打算乘车回家。结果，却在车上遭到轮奸，施暴者残忍地用铁棍捅她的下体，以至于肠子被捅破。她在几天后死去，印度民众随之爆发了愤怒。
将近12年后，愤怒再次在印度爆发，这次是因为一名31岁的实习医生在加尔各答一家医院令人毛骨悚然地被奸杀，当时她刚下夜班，正在一间研讨室里休息。自8月9日的谋杀案发生以来，已有数千名医生罢工要求更安全的工作环境，还有更多的人走上街头要求伸张正义。
对这个急于被视为全球领导者的国家来说，一再发生备受瞩目的残忍性侵案件凸显了一个令人不安的事实：从许多方面来看，印度仍是全球对女性最危险的国度之一。强奸和家庭暴力相对常见，施暴者的定罪率较低。
对于加尔各答的这起案子，印度最高法院将其作为涉及基本权利和人身安全问题的案件，已于本周开始审理，法院对医院管理人员和警方的处置方式提出了质疑，并表示需要新的保护措施。“这个国家不能等到又一起强奸和谋杀案发生后，才让现状真正地改变，”印度首席大法官D·Y·钱德拉楚德说。
与性别有关的暴力绝非印度独有。但在过去十年里，尽管已有数百万印度女性加入到城市劳动力大军中来，获得了经济独立，帮助推动了国家的快速发展，但对人身安全的担心仍然是她们常常要承受的负担。
传统习俗在许多情况下压制女性、将她们限制在家，这导致她们在公共场所的安全成为事发后才考虑的问题。女性乘坐公共交通工具可能有危险，尤其是在夜晚，性骚扰在街头和办公室里常有发生。母亲告诉女儿要处处提防。上下班时常能看到兄弟接送姐妹、丈夫接送妻子的情景。
1997年，印度最高法院颁布了旨在防止职场性骚扰的指导方针。出台这些规则是因为，社工邦瓦莉·德维在1992年被强奸，因为她试图阻止一场女方是九个月大婴儿的婚姻。
旨在将这些指导方针变成法律的法案是2007年提出的。该法案在六年后的2013年获得了通过，也就是在新德里那名年轻的理疗学生遭轮奸一年后，她后来被称为Nirbhaya，意思是“无所畏惧”。
律师、女权活动人士弗琳达·葛洛法表示，法律保护措施一直达不到目的，部分原因是政府没能严格执法，对正确处理性侵案件的机制投资不足。
她说，她查阅过的案件调查往往“不专业、敷衍了事”，而且调查者几乎没有受过专业训练。葛洛法说，政府的做法受到对女性的偏见的影响。
如果政府只是在人们组织抗议活动后才采取行动，“那意味着这个体制已经失去功能，我们将不会看到性暴力的终结，”她说。
首席大法官钱德拉楚德指出，官员对加尔各答奸杀案的处理存在许多漏洞。他质疑，为什么在受害者的尸体在她工作的RG Kar医学院附属医院被发现后的几小时里，医院管理人员和警察没有按照规定报案，尽管尸体有强奸和残暴伤害痕迹。最高法院还成立了一个国家工作组，为经常遭受暴力和辱骂的医护人员提出保护他们人身安全的建议措施。
加尔各答医院的三名高管已被免职。一名在医院警务站当志愿者的33岁男子因涉嫌杀人被捕，但截至周四，他尚未受到指控。最高法院已责成处理此案的中央调查局周四提交一份情况报告。
正在进行的抗议活动已演变成范围广泛的愤怒，这不仅是对许多医务人员所处的困境的不满，也是对女性在职场缺乏安全的不满，数十名宝莱坞名人和其他公众人物纷纷发声。
近年来，数百万印度女性加入了劳动大军，她们挑战印度的父权制规范，在这个世界上快速增长的经济体追求与男性同等的机会。和男性一样，女性也在越来越多地从农村涌进城市，寻找收入更好的工作。
但与其他国家相比，印度女性的劳动参与率仍然很低。直到几年前，这个数字一直处于下滑状态。女性在印度的城市劳动力中所占比例不到三分之一，政府和私营部门工作岗位上的男性数量远远超过女性。
国际货币基金组织第一副总裁吉塔·戈皮纳特表示，如果要让更多女性进入劳动力市场，工作场所的安全至关重要。
“如果印度女性没有充分的安全感，就不可能进入劳动大军，”戈皮纳特是印度裔，她在周末发布在YouTube上的一次采访中对记者巴尔卡·杜特说。“不必担心自己的人身安全绝对是（女性的）一项基本权利，”她说。
数字讲述的故事对印度女性来说让人痛心。乔治城女性、和平与安全研究所在其2023年度的指数中将印度在177个国家中排在第128名，该指数衡量的是女性在社会中遭受排挤、公正和安全方面的情况。
据世界银行的数据，15至49岁的印度女性中有35%遭受过伴侣的身体暴力或性暴力，高于全球的27%平均值。
2022年，印度调查了近4.5万起强奸案，这是印度的全国犯罪记录局提供的最近一年的统计数据。但在法庭审理的案件中，只有5000多起得到了有罪判决——定罪率为27.4%，低于谋杀、绑架和其他暴力犯罪案件的定罪率。
由于社会上的羞辱和其他原因，还有很多未报案的强奸犯罪。
尽管骇人听闻的强奸事件仍在发生，性骚扰仍是许多女性面临的现实，但“无所畏惧”案和“#我也是”运动已改变了人们对这些问题的看法，女权活动人士葛洛法说。
“不同年龄、阶级和种姓的女性对自己的看法已发生了显著变化，”葛洛法说。“毫无疑问，她们不应该为这些犯罪承担责任。”
周三，数百名穿着白大褂、佩戴听诊器的医生在联邦卫生部外和简塔·曼塔古天文台举行了抗议活动，后者是首都指定的抗议活动地点。他们要求立即采取行动，确保医生和其他医务人员的安全。
“大多数案件没被报道，”一位名叫平基·维尔马的医生说。“那是因为袭击发生在女性身上，人们对其习以为常。”
