华盛顿——列车在漫漫长夜中隆隆驶过乌克兰的乡村，窗外几乎看不到什么东西，偶尔出现路灯或远处建筑物的影子。但是那些看着火车经过的人也看不到里面是谁，即使他们产生了好奇，也不可能猜到。
挤在这列无名火车上的是拜登总统和一个骨干顾问团队，在全副武装、高度紧张的特勤局特工陪同下，他们将秘密访问基辅。全世界以为拜登回到了华盛顿，还在回味在一家意大利餐厅的约会之夜。
实际上，他踏上了一段现代美国总统从未走过的旅程。
“我认为至关重要的是美国在战争中毫无疑问地支持乌克兰，这一点毋庸置疑，”亲赴基辅并停留五个小时的拜登在离开前说。实际上，这番话不只是针对俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京，也是说给国内一部分美国同胞听的，他们对拜登深涉乌克兰战争的决定存在质疑。“这不仅仅是关于乌克兰的自由，”他说。“这事关整个民主自由。”
在拜登的一生中，从来没有一位总统冒险进入不受美军控制的战区，更不用说乘坐行驶相对缓慢的火车，需要九个半小时才能到达目的地。在那段时间里，他可能会遇到即使是高度警惕的安全团队也无法控制的情况，一般情况下，这个团队的目标是保护总司令免受一切可能的人身危险，并尽量减少他在守卫森严的庇护所外的时间。
事实上，过去一年大部分时间里，总统身边的大多数人都忍住了前往那里的冲动，认为这太冒险了。但乌克兰军队一开始的表现远好于任何人的预期，而且其他美国和欧洲领导人已经先后到访，在俄罗斯入侵将近一年后，拜登和他的团队押注他可以安全进出。
“像这样的行动当然存在风险，而且现在仍然存在风险，”总统的国家安全顾问杰克·沙利文在离开基辅返回波兰的火车上通过电话告诉记者。“拜登总统认为这次访问很重要，因为随着俄罗斯全面入侵乌克兰接近一周年，我们正处于一个关键时刻。”
这是一段漫长而超现实的旅程。这不是拜登过去访问乌克兰的方式。他身为副总统时曾六次到访基辅——在六个月的时间去了三次——乘坐一架美国喷气式飞机抵达，在日光下凝视窗外，俯瞰基辅的景色。现在他在暗夜的掩护下潜入，到达的时候天刚亮。
助手们说，这次行程已经筹备了几个月，白宫、五角大楼、特勤局和情报机构的少数亲信官员进行了威胁评估。一位助手说，在会议上，拜登重点关注的是他的访问可能给其他人带来的风险，而不是他自己。
最后，这个决定在周五走到了关键时刻，当时总统在椭圆形办公室会见了一些高级顾问，并通过电话与其他人进行了磋商。他选择去。
拜登已经准备好前往波兰参加周年纪念活动。通常当总统在不确定的地点秘密停留时，这些访问会被添加到已有访问计划的结尾。这一次，白宫决定将其放在前面，以期保密。
总统在这个计划中完成了他的任务。周六晚上，他和吉尔·拜登去乔治敦大学做弥撒，然后在美国国家历史博物馆停留，最后在红母鸡餐厅用晚餐，在那里他们享用了普遍认为是美国首都最好的通心粉。回到白宫时，大多数人可能以为他们会在白宫过夜。
但午夜过后几个小时，拜登秘密离开白宫，前往马里兰州郊区的安德鲁斯联合基地，一小群助手、安全人员、医疗队、摄影师和两名记者在那里等着他。
这两名记者分别是《华尔街日报》的萨布丽娜·西迪基和美联社的埃文·武奇，他们周五被叫到白宫并宣誓保密。一封电子邮件告诉他们等待进一步信息，邮件主题为“高尔夫锦标赛的到达说明”。
即使是在存在安保敏感性的总统行程中，只有两人的记者团都是极为反常的，总统出访通常有13名记者和摄影师跟随。但这并不是此行唯一的不同寻常之处。
自从亚伯拉罕·林肯在内战期间骑马到华盛顿郊外前线勘查北弗吉尼亚的战斗以来，还没有哪位总统接近过战场。富兰克林·罗斯福去过北非；林登·约翰逊去了越南；小布什和奥巴马去过伊拉克和阿富汗；特朗普去过阿富汗。
但他们去的都是美国军队控制下的国家或地区。然而这一次，美国军队不会出现在乌克兰，也不会控制领空。在访问期间，有人发现美国军机在波兰东部边境附近盘旋，但官员们表示，他们从未进入乌克兰领空，因为担心会被视为美国的直接干预，而拜登一直在避免这种干预。
周日凌晨抵达安德鲁斯机场后，两名记者交出了手机，24小时内不会被归还。当总统在飞机上时，他们没有被带到通常总统乘坐时会被指定为空军一号的那架蓝白相间波音747上，而是坐上了一架空军C-32，这架飞机通常用于国内行程，前往跑道较短的机场。飞机停在黑暗的机库旁，遮光板被拉下来。
拜登大约在凌晨4点抵达，飞机于凌晨4点15分起飞，飞越大西洋。与拜登同行的还有几名助手：沙利文；副幕僚长珍·奥马利·狄龙；以及椭圆形办公室行动办公室主任安妮·托马西尼。这架飞机于当地时间下午5点13分降落在德国拉姆施泰因空军基地，在那里，飞机的遮光板拉了下来，加了油，于下午6点29分再次起飞。然后飞往波兰的热舒夫-亚肖乌卡机场，于晚上7点57分降落。
拜登被安排在一个由大约20辆汽车组成的车队中，没有鸣笛，沿着一条基本上无人的高速公路行驶了大约一个小时，前往小城市普热米耶茨尔，然后被送到火车站，过去一年里，有成千上万难民从乌克兰来到这里。晚上9点15分，一行人抵达后，发现那里几乎没有人，摊位都关门了。
车队径直停在一列基本上全身紫色的火车前面，其中有几节车厢漆成蓝色，中间有一条黄色条纹，形似乌克兰国旗。总统很少乘坐特勤局或美国军方以外的车辆，但坐飞机前往乌克兰被认为是不安全的。
当天晚上9点37分，列车没有举行任何仪式，驶离车站，10点左右越过边境进入乌克兰。白宫非常想保守秘密，以至于对华盛顿的记者说了谎。在拜登越过边境进入乌克兰约四小时后，他在华盛顿的办公室发布了一份公开日程表，谎称总统仍在美国首都，而且在周一晚上之前不打算前往欧洲。
一位不愿透露姓名的高级官员说，拜登穿着便装，在漫长的火车旅程中难以入睡。总统在旅途中回忆了他之前的基辅之行，包括对乌克兰议会的演讲，以及他在2017年上一次访问时的讲话。他读了一份关于基辅建立以来的历史的简报，并回顾了他与这座城市的历史。
在与助手交谈时，拜登回忆了去年2月24日俄罗斯入侵开始时他与泽连斯基的通话，当时这位乌克兰领导人告诉他，他不确定两人什么时候才能再次通话，拜登对此感到惊讶。现在，他若有所思地对助手们说，一年后的今天，他们即将在基辅面对面会晤。
经过一夜的旅行，火车于当地时间上午8点驶入基辅-帕萨泽尔斯基站。月台已经清空了。晴空万里、寒风凛冽，拜登下了火车，此时他穿上了一套蓝色西装，打着象征乌克兰色彩的领带。迎接他的是美国大使布丽吉特·布林克。
“回到基辅真好，”他说。
在这座城市逗留的五个小时里，他在马林斯基宫与泽连斯基会面，同后者一起在圣迈克尔金圆顶修道院的纪念墙献了花圈；还去了美国大使馆，与使馆工作人员会面。
然后他回到同一个火车站，于下午1点10分离开。在返回波兰的长途列车上，那名高级官员说，总统发布了一系列在军事、经济和外交领域帮助乌克兰的指示。刚才的会面令他很振奋。他再一次无法入睡。
他于当地时间晚上8点45分抵达普热米耶茨尔·格沃夫诺车站，然后返回机场，搭乘飞往华沙的航班，他将于周二在那里发表演讲。助手们说，他的心思还停留在上一站。
“不得不说，”他在离开前说，“基辅让我心心念念。”
