在法国捡垃圾

在法国，有一群免费素食主义者，他们将捡垃圾视为“我们是在抢救那些食物”。

尤比（Yooupi），法国图卢兹的一名留学生，一年前开始在图卢兹的各大零售店、超市、快餐店捡食物垃圾。她靠这些“捡垃圾”的视频意外走红，成为了一个另类的美食UP主。

有趣的是，在法国捡垃圾，几乎是一种不分阶级的社会现象。这其中既有实践免费素食主义主张的流浪者，也有收入可观的白领、硕士毕业的前助教、刚毕业的大学生，等等。

尤比（Yooupi）在bilibili上分享自己的留学生活。/bilibili@Yooupi食途

捡食垃圾被他们视为一种生活方式。捡食垃圾的启示在于，我们或许不需要不停地购买才能养活自己，而是换一种思路，最大程度地利用社会“丰厚”的剩余物资。

倒计时20分钟

将可食用的食物从垃圾箱中捡出来，留给捡拾者的时间可能只有20分钟。对尤比来说，捡垃圾只能早，不能晚。她通常从晚上8点开始就守在目标零售店旁，等待店铺结束营业。而成功捡到东西的时间，很可能是在第二天的凌晨四五点。等待，成了这场“狩猎”中最难熬的部分。一等到店员将“垃圾”推出、放到垃圾桶，尤比就会立即往前，捡走自己需要的食物。

在法国，面包店是最好“捡”的。尤比说，这是因为法国对食品日期有严格控制，不能卖隔夜的面包。也因此，面包店一结束营业，垃圾桶旁往往就排上了长队。

与此同时，超市则是最难“捡”的。最开始，尤比需要开车从图卢兹市区一路往周边的乡镇，沿着一家一家超市的垃圾桶翻找。一般晚上8点出去，一直到凌晨五六点，她才能捡到些东西。这是因为，大体量的超市往往有处理垃圾的专门渠道，不会贸然丢出来让人去捡。留给尤比的，只剩下那些小体量的超市，好比国内的非连锁杂货铺，且它们通常远离市区。

尤比（Yooupi）“捡”到的柿子椒。/bilibili@Yooupi食途

有时候，为了降低搜寻花去的时间成本，尤比还会与“捡友”互通消息。不过，“捡友”间也存在着微妙的竞争关系。她与“捡友”间，彼此只以电话联络，从不在线上聊天。据尤比的观察，她认识的“捡友”大多心思敏感，不喜与圈外人打交道。尤比偶尔用镜头扫到他们，可能会被要求删掉自己的镜头。

法国图卢兹的街头，有一批特别的流浪者——他们往往留长发、梳着小脏辫，一身“朋克”装扮，身边通常跟着一条狗。大多数流浪者独自生活，因此，忠诚的狗可为流浪者解决很多棘手的问题。

夜晚，狗会保护安睡的主人免受攻击。而当大量流浪者在火车站前聚集、冲突一触即发时，它们常常充当“维和人员”。更重要的是，狗很可能是这些流浪者与社会唯一的联系。

尤比（Yooupi）制作的鸡丝凉面。/bilibili@Yooupi食途

尤比称这批特别的流浪者为“自愿选择的流浪者”——在20多岁时主动选择不工作、四处流浪、捡食垃圾的生活方式。跟其他流浪者不同，他们的年龄往往更小，“看起来也就二三十岁”。而据外媒的报道，法国近一半的街头流浪者，年龄在30—49岁之间。

在法国，流浪者是一个庞大的人群，他们往往是捡食垃圾的主力。

捡到垃圾后，尤比选择直接开箱试吃。这些从垃圾桶捡来的“丰盛”食物，常常让她和屏幕前的观众瞠目结舌——面包店外数十斤一袋的法棍，快餐店垃圾桶里成盒的三明治、比萨、鸡腿，零食超市外琳琅满目的小吃、甜点等。这些“垃圾”，大多保存完好，是当天卖剩或临期的食物，基本不影响食用。

超市清理出来的“垃圾”很快就被“捡友”一抢而空。/bilibili@Yooupi食途

很难想象，再晚20分钟，这些“丰厚”的食物很可能就要被丢进大型垃圾站，永远失去被食用的机会。

“我们是在抢救那些食物”

在法国，捡垃圾成了一种社会现象。法国导演阿涅斯·瓦尔达的一部纪录片《拾穗者》（2000年）中，一位戴眼镜、长相斯文的卖报员，每天清晨4点起床、坐火车，5点45分到达巴黎，运气好能在那时捡到面包店扔掉的隔夜面包。等到集市散市，他又会提着大袋子，边捡拾边品尝那些被丢弃的水果、蔬菜等集市垃圾。他是个素食主义者，每天至少会捡食六七个苹果，他也爱吃欧芹，面包也是他的主食之一。

不过，当这位卖报员提及自己的硕士学位和当过助教的工作经历，总能收到讶异的目光。

2022 年 1月 20 日，英国科尔切斯特，一名志愿者在食物银行收集捐赠物资。 /图·视觉中国

尤比提到，捡食集市垃圾的行为，有很多法国人都愿意参与其中——比如刚毕业的大学生、收入体面的白领等。《拾穗者》中，另一位不管晴天雨天都穿着长雨靴的中年男性，有稳定且不错的收入，也坚持捡食垃圾。“10—15年间，我几乎百分百靠捡来的垃圾养活自己，一次都没病过。毫无疑问，我本没必要这么做。”

节俭是一种美德——这位中年男性解释自己的行为。在法国，有一群免费素食主义者，他们将捡垃圾视为一种生活方式：“我们是在抢救那些食物。”他们也被形象地称为“垃圾箱潜水员”（dumpster diver）。

从总量上来看，现代工业社会制造的垃圾，丰富到了让人瞠目结舌的地步。从农场主到包装工、托运工，从制造商、零售商再到我们的家，每一环节都发生着难以估量的食物浪费。据统计，法国每年就有约1000万吨食物被浪费，法国人每年要为这些食物花费160亿欧元（约合人民币1200亿元）。

现代工业社会制造的垃圾，丰富到了让人瞠目结舌的地步。/图·pexels

法国发生的食物浪费现象，也在其他国家发生着。据美国非营利机构Feeding American的统计，在美国，有近40%的食物被浪费了——美国每年浪费1080亿磅食物，相当于每年扔掉1300亿顿饭与超过4080亿美元（约合人民币25000亿元）的食物。

免费素食主义者大多拥有反消费主义、反资本主义的主张，他们意识到，浪费是维系资本主义生产体系的关键之一。只有弃掉那些不完美的消费品，才能吸引人们去购买昂贵的完美消费品。

当他们靠从垃圾桶里捡来的那些临期的，形状、味道或包装略有瑕疵的食物过活，则是在有意地对抗整个资产阶级生产体系。也就是说，他们不再需要通过购买，而是利用社会的剩余物资，来满足自己所需。从长远来看，这种生活方式也更可持续。

当他们靠从垃圾桶里捡来的那些临期的，形状、味道或包装略有瑕疵的食物过活，则是在有意地对抗整个资产阶级生产体系。/bilibili@Yooupi食途

免费素食主义包含一系列可持续生活战略——除了在零售店的垃圾桶、街边闲置物、办公楼的垃圾箱等找到自己的生活所需外，这一战略还鼓励人们去野外觅食，即识别、收集与食用野生的植物食品与药剂；减少对不可再生能源、一次性用品的使用；寻找废弃、破旧的建筑，作为更多无家可归者的庇护所；促进成立公益团体，回收那些易被浪费的食物，并将它们分享给有需要的人等。

事实上，法国诞生了各种各样的慈善基金组织。尤比生活的城市图卢兹，就有慈善基金组织每天固定发放免费的救济餐，“所有人都能去领”。 尤比分享的视频中，这些免费的救济餐做得毫不凑合——有主食、肉类，搭配热汤、甜点等。碰上重大节日，救济餐还会更加丰盛。救济餐里的不少食物，就出自慈善组织工作人员捡拾垃圾所得。不少大型超市还会与慈善组织建立合作，将垃圾免费提供给他们。

垃圾启示录

纪录片《拾穗者》中，阿涅斯·瓦尔达的电影作曲人之一弗朗科伊斯，喜欢傍晚时在居住地附近闲逛。傍晚通常是居民将闲置物扔出的时间，弗朗科伊斯头发花白，一件白衣服穿了25年，他爱好从街边搜寻些好物带回家。

在法国，要想丢弃家里的家具等物品，需要自己用大车送去垃圾回收站，成本不低。因此，法国人形成了一个习惯——第一时间将闲置物放到街边，供人挑选。实在没人要时，才会自己叫车送去垃圾回收站。

纪录片《拾穗者》中，两位年轻人在捡土豆。

瓦尔达也喜欢在街边淘些好物，这次，她捡到了一个没有时针的挂钟，并把它做成一件艺术装置。《拾穗者》拍摄了另一位无名艺术家，他每晚会骑着单车，带着“垃圾捡拾地图”去寻找垃圾——地图会告诉你，哪些地方可以捡到东西，“那是我发现创作原材料的地方”。他创作的画，常从垃圾中获取灵感：“这幅画的画框是用捡来的木头做的，我还会利用废弃的饭盒、石板、抽完的烟盒……”

这位艺术家说，这些物品的好处在于，它们拥有过去、拥有生活，它们很有生命感，你要做的只是给它们第二次机会。

设计师也热衷于“变废为宝”的游戏，法国材料供应商materiO’的材料库中，有设计师以回收废料制成的地板、椅子等，还有以食物废料制成的新型塑料、皮革等。Neuni Group连联设计集团，售卖用大理石、水泥废料等制成的配饰。设计工作室QIU Design联合业内设计师成立的新品牌YENSUO盐所，还以聚氯乙烯管加热厂的废料为基础做试验，推出“DE FORM系列”。

2021 年 11月 23 日，巴黎，爱心食堂的志愿者在为第 37 届冬季送餐活动做准备。/图·视觉中国

一些以垃圾为主题的展览，被用来教育孩子如何用垃圾来玩出新花样。“垃圾艺术”流派中，艺术家直接将蔬果、面包、速食等垃圾搬到画作、摄影作品或美术馆里。在这里，垃圾被放置到前所未有的高位，成了被谈论、欣赏的对象。

换句话说，垃圾是漂亮的，只要为它添上色彩。