四年来，前总统唐纳德·特朗普将以他的名义运作的联邦政府和政治机构视为其私人房地产公司的延伸。
他觉得这一切都属于他，与他培育了几十年的特朗普品牌融为一体。
他多次用“我的将军们”来称呼在政府中任职的现役和退役军事领导人。他通过竞选活动或为共和党全国委员会筹集的现金被他称为“我的钱”。谈到共和党领袖、众议员凯文·麦卡锡时，他会说“我的凯文”。
那么白宫文件呢？
特朗普的三名顾问说，当他被敦促归还数箱文件时，他一再表示：“它们是我的。”特朗普在2021年1月将这些文件带到了他在佛罗里达州棕榈滩的私人俱乐部马阿拉歌庄园，其中一些是国家档案馆在寻找的高度机密文件。政府与特朗普之间近18个月的拉锯战以非同寻常的行动告终——FBI上周进入马阿拉歌庄园搜查，寻找这批文件。
与围绕在特朗普周围的许多其他事情一样，问题是，为什么会这样？为什么他执意拒绝交出法律上不属于他的政府文件，引发又一场法律危机？这和许多与特朗普有关的事情一样，没有一个简单的答案。
以下是主要的可能性。
令人激动的文件
几十年来，特朗普为了炫耀，将收集来的小玩意儿都塞在他位于特朗普大厦的办公室里——包括曾经属于篮球运动员沙奎尔·奥尼尔的一只巨大的鞋子，这个收集癖把国家的秘密也当成了显摆的小纪念品。据白宫助手的说法，他喜欢兴奋地炫耀自己能接触到这些文件，包括朝鲜领导人金正恩的来信，他经常向来访者挥舞着这些信，让他的顾问们感到紧张。
其中一些信件，被特朗普带到了马阿拉歌庄园。
很早开始，情报就让这位前总统感到痴迷。2017年5月，特朗普在与两名俄罗斯政府高级官员会面时，将以色列提供的机密情报随口说出，令他的国家安全团队震惊不已。
两年后，当情报人员在给他做简报的时候，展示了一张伊朗火箭发射失败的高分辨率敏感照片，特朗普闻讯大喜。据一位对这件事有着一手了解的人士称，特朗普告诉中央情报局局长、国家安全顾问和国家情报总监：“我想发到推上。”
官员们极力阻止他，但特朗普还是与他当时的6300万Twitter关注者分享了这张照片。
特朗普经常拒绝在白宫执行外部规则、法规或规范。
特朗普经常拒绝在白宫执行外部规则、法规或规范。 OLIVER CONTRERAS FOR THE NEW YORK TIMES
“朕即国家”
对于前几届政府为了防止总统任期内的利益冲突所做的努力，特朗普根本不放在眼里。即使他公开表示已将所有管理权交给了儿子，但他从未与自己的公司脱离干系，并且密切关注着他的财产状况。
据他的顾问和几位外部观察人士说，特朗普践行了路易十四的“朕即国家”这句话。
“根据我与他打交道的经验——这些经验得到了他周围为他辩护者的印证，他的行为似乎符合作为‘国王’的模式，他和国家是一体的，”律师马克·扎伊德说道，他经常处理与国家安全和安全许可有关的案件，包括在特朗普担任总统期间。“他似乎真诚地相信，自己接触的所有东西都属于他，包括可能属于机密的政府文件。”
特朗普很少使用分配给总统的Twitter账号@POTUS，而是更愿意让他的社交媒体主管丹·斯卡维诺推广特朗普个人名下的账号。
这位前总统还经常拒绝在白宫执行外部规则、法规或规范的尝试，并坚持认为他的亲密顾问对一些国会传票有绝对豁免权。
“总统不是国王，”2019年，当时在华盛顿担任联邦法院法官的基坦吉·布朗·杰克逊大法官写道，当时她不顾白宫的反对，命令特朗普的前白宫法律顾问唐纳德·麦格恩二世就众议院民主党人所称的总统妨碍司法模式作证。她还说：“他们面对的不是受忠诚或血缘约束的臣民，他们无权控制他人的命运。”
撕纸的习惯
尽管特朗普的白宫官员被警告要妥善处理敏感材料，但助手们表示，特朗普对政府文件的安全或保护措施持几乎无所谓的态度。
老早幕僚们就说特朗普有囤积癖，他会把各种纸张——敏感材料、新闻剪报和其他各种物品——扔进纸板箱，无论走到哪里，贴身侍从或其他私人助理会带着这些纸箱跟着他。
特朗普多次让人把材料送到白宫官邸，但人们并不总是清楚这些材料的最后去向。他有时会要求在情报简报会后将材料留下，但助手们表示，他对简报会上的文件本身兴趣不大，他们想不明白他要这些材料做什么。
他还有撕纸的习惯，从日常文件到机密材料都有，然后把碎纸片随手扔到地上或垃圾桶里。官员们只得把碎片整理好粘在一起，重新制成文件，以便按照《总统记录法》的要求，将它们保存起来。
在某些情况下，特朗普不仅撕掉文件——有些文件上有他的笔迹——还把碎片扔进马桶，这偶尔会堵塞白宫的下水道。前官员说，他至少有两次在出国访问期间也干过这种事。
在白宫之外的地方，马阿拉歌庄园和位于新泽西州贝德明斯特的特朗普国家高尔夫俱乐部都设立了可以让特朗普查看敏感文件的安全屋，不过他很少用这些房间。
例如，2017年初，朝鲜进行导弹试验时，特朗普正在马阿拉歌庄园与日本首相安倍晋三会面。特朗普和他的顾问们没有回到安全屋，而是在露台上打开苹果手机的手电筒查看安全文件。阿拉歌庄园的付费会员和他们的客人在一旁看到这一幕，拍照并发到了社交媒体上。
“没有其他哪位总统总住酒店，”特朗普的第三任国家安全顾问约翰·博尔顿说。
随着时间的推移，特朗普对人们试图给他设置的护栏感到愤怒，尤其是他的第二任白宫幕僚长约翰·凯利，后者试图对机密信息实施更严格的制度。
个人信息
博尔顿说，关于拿走文件，并用于留作纪念之外事情的打算，特朗普从来没有告知过他。
博尔顿说，这 “有点像是出于某种原因想要攫取某个东西”。“他甚至可能不完全理解”自己为什么要做某些事。
但官员们担心——特别是担心这些文件落入不恰当的人手中。
其他顾问想知道，特朗普之所以保留一些文件，是不是因为其中包含了他所认识的人的细节。
一位前政府官员说，在总统出国访问时收到的物品中包括外国领导人的传记。一种版本是不保密的，相当常规。但另一种版本是保密的，可能包含许多个人细节。
联邦调查局在马阿拉歌庄园缴获的文件中，有一份是关于埃马纽埃尔·马克龙的，上面写着“相关信息：法国总统”。